盛暑，在福州，我遇見了自2008年開始到處尋覓的紫陽花。
初夏的福州天氣變化很大，今日還著寒衣出門，明天氣候卻火般熾熱，隻适合穿背心。熱帶來人手腳慌亂，不懂怎麼着裝去應對這酷夏季節。沒想到才過兩天，竟又變成出門時明明晴空萬裡，走到路口變成傾盆暴雨。問當地人，原來這段期間是江南梅子成熟期，南方有句流行諺語“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”，意思是黃梅季一開始便下雨，持續連綿陰雨叫人一個半月也見不到太陽的臉。
“梅雨時節家家雨，春草池塘處處蛙”，詩歌極其優美，感覺“濕”情畫意，現實生活中的炎夏天氣卻是變幻無常。成天淅淅瀝瀝，黏黏糊糊，高濕度高溫度，全身汗如雨下的悶熱，叫原來相約出來散步的我們，情不自禁腳步一起轉換方向，走進了有空調的購物廣場。
約好散步後用餐的福州好友R帶我上10樓，步伐緩慢。是時間過早，卻也是因為眼前出現了一片花團錦簇。飲食廣場靠近觀景大玻璃的一個角落，擺放着累累盛開的深藍绛紫粉白翠綠嫣紅球球大花，明豔絢麗的五顔六色，正展開笑臉迎接前來的客人。一叢叢繁茂簇擁的大球花，造就一副“煊赫”氣勢，引得我們兩人不約而同開口贊賞“好美呀！”
我用行動來表示我的贊美，停駐腳步，張大眼睛，觀賞潤澤飽滿、生氣盎然的花。R則重複說：“真的是，真的是太美了！”
她昨天出門并非刻意去買花，不過是路過，突然擡眼一見，頓時鐘情，結果捧着一枝花回家。像這樣由繁複嬌柔的數百細小花朵攢成一團碩大花球的花，一枝花就可以成為一束花呢！我也想要買呀！可惜帶不走。我在嗟歎時，她說：“至今仍不知道花的名字！”這花的模樣，我看着很像繡球花。說很像，是因為我認識的繡球花隻有深藍和淺紫，也絢豔華麗，可色彩不如眼前的如此豐富多姿、缤紛奪目。
忍不住上網搜尋，原來這叫紫陽花。“啊！”我用手掩着嘴，以免吃驚的聲音跑出來。從前讀過一本日本翻譯小說《紫陽花日記》，邊讀邊好奇惴想，紫陽花是什麼樣子的呢？那個年代網絡尚沒有今天盛行，不知道要去問誰，也就成為一個不解之謎。拎着這個謎，四處尋找十多年，終于看見斑斓瑰麗的花旁邊，寫着花的名字“藍邊繡球花”“紅帽”“弗蘭博安特”“奧塔克薩”“雪球”“粉色佳人”“ 歐洲莢蒾”“藍寶石”“太陽神殿”“紗織小姐”“隅田花火”……名字多到令人眼花缭亂，跟花兒一樣曼妙綽約。
紫陽花在古代日語原名“集真藍”，集合了真正藍色之意。日本不少俳句大師為紫陽花留下名句，如小林一茶的“紫陽花雖然變幻多姿，最後卻是以一種顔色凋零，這份美豔真是虛幻無常”（原句日文，中文翻譯取其意），讀來真讓人惆怅。虛幻無常的不正是人生嗎？是美豔是以虛幻無常，或是虛幻無常是以美豔？
還有《萬葉集》裡的“樹木靜無言，無奈紫陽花色變，迷亂在心間”。七彩缤紛的花迷住人的眼，人的心自己要迷亂，與花又有何相幹呢？
資料告訴我們，日本人稱“紫陽花”，但這名字卻是中國人取的。
這人是大名鼎鼎的唐朝詩人白居易。據說，在杭州靈隐寺“岩頂崖根後産奇花，氣香而色紫，芳麗可愛，人無有知其名者。招賢寺僧取而植之。郡守白樂天尤愛賞”，白居易特别愛，愛到為花留下詩句：“何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。”
日本人借來用之後，變成這個民族最喜愛的花之一。紫陽花的顔色與種植土壤的堿酸度及觀賞時間産生不同的變化，是以又叫它“七變化”。書上說紫陽花的花語是“花心、善變和見異思遷”。還有一個明治年間的詩人寫的俳句“紫陽花呀，昨日的真話，今日的謊言，你信嗎？”
聽說了紫陽花花語，才更了解為什麼那本書名叫《紫陽花日記》。閱讀小說大概是在2008年左右，作家是日本籍的渡邊淳一，内容描述一對中年夫婦的愛情和生活，真正要表達的是人性的複雜和多面，還有人性的弱點、人心的善變。
小說裡的男主角和妻子就像所有中年夫妻，結婚十五年後生了兩個孩子，愛情在現實中消耗磨損，兩個人的感情在無趣乏味的日子裡變質和流逝，冷漠成為生活常态。同住一間屋子，卻分房而睡十年了。有一天，男主角在妻子的床上偶然發現她的日記，日記封面是一朵碩大的紫陽花。抑止不住好奇的他，偷看日記之後驚慌惶恐，因為日記裡記錄了他的背叛和不忠。原來妻子早知道他有外遇的事，卻從來不說出口，隻在日記裡吐露心事。
平靜的生活突然被打亂了。
這時小說讀者和小說中的男主角一起變成偷窺狂，跟着男主角一邊從中了解妻子的内心。沒有愛情，卻有關心，是這樣嗎？或者男主角隻是在關心自己？作為讀者開始思考愛情究竟是怎麼一回事。當男主角不停地追蹤妻子日記裡記錄着他的出軌痕迹時，突然來了一個轉折，妻子秀麗的字迹裡，一個字一個字寫着，她在和從前念大學時期的一個教授開始交往……
本來在小說裡被動的妻子，這下倏然轉為主動的角色，作為女性讀者，讀到這裡還真有點高興。當我們以為男主角背叛了妻子，憤憤不平替妻子難過，然而妻子也不放過機會背叛丈夫的時候，女性讀者是不是要得意起來了呢？
互相背叛會讓愛情會是以變得公平嗎？而愛情裡是否存在着公平這回事呢？
作為知名作家的渡邊淳一，所寫故事的結局卻是出乎所有人的意料。妻子的最後一篇日記是這樣寫的：“今後我再也不寫了，将所有的事情全部裝在自己心中活下去，我也不知道到底能裝多久，但是有一點可以肯定的，就是這樣的話，時不時來偷看我日記的丈夫，也終于可以安心回到他自己的日常生活中去了。”按這樣說，男主角是被妻子愚弄了？妻子到底有沒有出軌呢？她是早就曉得男主角在偷看日記，故意創作一個紅杏出牆的故事來刺激他，要他吃醋？或者她真的也和男主角一樣有婚外情？
這是一個沒有結局的小說，結局讓讀者去決定。也許要從書名“紫陽花”去深思。而我要到10年後的今天，才見識了紫陽花的千姿百态。又名“無盡夏”的紫陽花，在炎熱的夏日綿延不斷的展開夢幻爛漫的粉藍绛紫，選擇在悶熱潮濕的氣候裡才願意綻放的紫陽花，以冷色的藍色為基調，開出夏季的清幽涼意，讓看花的人心也醉了。它的绮麗鮮豔是為了安慰被高溫度高濕度而變得浮躁不堪的人們吧。
眼前的紫陽花默默不語，兀自璀璨爛漫地喧鬧綻放。
（本文編輯朱蕊）
欄目主編：伍斌 文字編輯：朱蕊 圖檔編輯：笪曦