記者 | 肖恩
2月14日，對情侶來說是分享浪漫的一天，但對很多生活在美國佛州的人來說還有另一層意義。一年前的這一天，佛羅裡達州邁阿密帕克蘭瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中發生大規模槍擊案，造成17人死亡（含14名學生、3名教工）17人受傷，成為美國曆史上最嚴重的高中槍擊事件。一年後，人們聚集在道格拉斯高中外的一個花園裡，紀念槍擊案的遇難者。
當地時間上午10點17分，一名男性組織脫下帽子，“默哀，”他說。人群應聲底下了頭，一片靜默。
道格拉斯高中近300名在校學生到場參加悼念儀式。學校也将當天的課時縮短，讓學生們能夠在下午2點21分前離開學校。那是槍擊案發生的時間。
正在讀高三的布魯姆（Spencer Bloom）那天就沒有去學校，他選擇跟案發時和他一起上曆史課的同學們一起度過這難熬的一天。布魯姆稱，過去一年他一直于案件帶來的恐慌中掙紮，到學校會讓他再次被拖進這樣的情緒裡。
參加了悼念活動的高一新生姚斯（Jayden Jaus）則表示默哀時的氛圍令人“感觸和緊張”，尤其是當校長宣讀遇難者名單的時候。高二的布賴頓（Julia Brighton）選擇了把花束放在戶外的紀念碑旁，而沒有走進教學樓。她所在的班級裡共有三人在槍擊案中被射殺，事後她連續做了好幾個月噩夢。
對于旁觀者來說，這隻是美國衆多校園槍擊案中的一起，不久将被遺忘，而在帕克蘭，很多人的世界還停留在那可怖的一天。
“我今天走過案發小路的時候，仿佛去年的一幕又重新上演，”舒爾曼（Linda Beigel Schulman）說。她的兒子是道格拉斯高中的地理老師，案發時他打開辦公室的門讓四處逃生的學生進入，随後自己被射死。對舒爾曼來說，喪子之痛感跟一年前一樣清晰，時間沒能讓她的傷口愈合。
而在案件的幸存者威爾福德（Maddy Wilford）來說，身體的傷已經恢複，但心裡的創傷卻遠未愈合。她是槍擊案中受傷最嚴重的幸存者，有三顆子彈穿過了她的下腹和肺部，還有一顆子彈射進了她的右手臂。
威爾福德表示，當她回憶起去年2月14日發生的事情，細節都已經模糊，但那個場景卻又是那樣清晰，她看到的都是自己内心極端的恐懼。“我隻記得我坐在那兒，試圖找到一個不會被擊中的有利位置。我能想到的隻有，希望這不是真的。然後我就被射中了。我滿腦子隻想着，為什麼是我，我不想死，”威爾福德回憶道。
至今，威爾福德仍覺得沒有動力做任何事，尤其是在開學以後。她還沒能從死神的陰影中走出來，全家人也一直在接受心理創傷治療。“我想要往前走，但感覺就像一部機器的部件被卡住了，動不了，”曼迪說。
一年後，關于案件的調查也還在繼續，包括對槍手的死刑判決。案件發生後兩小時，道格拉斯高中學生克魯茲（Nikolas Cruz）被警方逮捕。克魯茲被指控34項蓄意謀殺和謀殺未遂罪名，檢方宣布要求對科魯茲判處死刑。克魯茲的律師則希望通過他主動認罪，換得終身監禁，免除死刑，但檢察官并沒有接受。目前案件的最終審判結果還未出爐。
案件的發生還在美國國内引發了又一輪關于槍支管控的大辯論。各地的學生陸續組織遊行，敦促立法者們出台嚴格的強制措施。幸存者之一霍格（David Hogg）對有線電視新聞網（CNN）表示，他希望他的同齡人成為最後一代生活在槍支暴力恐懼中的。
霍格和其他幸存者參與了各種公共活動，促使各州通過了67項立法，例如佛羅裡達州通過了瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中公共安全法案，禁止出售或購買撞火槍托，提供資金支援學校為學生提供心理健康幫助，将購買槍械的最低年齡由18歲提高至21歲，佛州每一所公立學校都要配備至少一名“安全官”。
霍格還認為，為教師配備武器是個馊主意，“我們必須在襲擊者進入校園前就把他攔下。”去年案發一周後，美國總統特朗普就倡議教工配槍，他說，“如果你擁有一位擅長用槍的老師，他可以迅速阻止槍擊事件。”