2019 年 6 月，美術專業出身的小眠，開始給遊戲玩家們建構一張張符合美學标準的電子臉。剛開始，小眠隻是在貼吧、網易大神等社群釋出自己的捏臉作品，得到不錯的反響後，她開始兼職做起了捏臉師。
實際上，從 2009 年《劍網 3》遊戲發行之後，捏臉師就已經出現了。不過，到了 2021 年，「元宇宙」大火，這個被紮克伯格認為是未來網際網路終極形态的概念，一時成為被追逐的風口。而捏臉師這個職業，也被賦予了更多重的意義。
隻要有社交的地方，就存在對外表的追求。現實的審美焦慮蔓延到虛拟世界，遊戲捏臉師就成為元宇宙裡的「電子整容醫生」。
社交網絡裡，「兼職遊戲捏臉師月入過萬」「上海捏臉師月入 4.5 萬」的話題引發熱議，小眠也經曆過自己捏的一張臉，被兩位玩家同時看上想買斷，最後賣出了 2008 元的高價。年輕人好像又多了一個擇業好選擇。
不過，虛拟世界工作一樣會遭遇殘酷現實。捏臉需求一般隻是在遊戲剛出，有熱度時才最多，随着遊戲熱度減退，許多捏臉師們的生意也變得慘淡。行業大概隻有 5% 的人真正能賺錢，而盜版橫行，版權保護意識弱，更是讓虛拟世界的捏臉師們遭遇現實「捶打」。
虛拟世界裡也需要整容師
在虛拟世界裡，劉亦菲的臉同樣被奉為「整容」模版。前陣子随着電視劇《司藤》大火的景甜也頗受歡迎。
劉亦菲的臉在虛拟世界也是整容模闆
與現實世界一樣，網紅美女的面孔依舊是主流，也最容易複制。難的是創造帶有個人特質的外觀。一張臉對應着精細複雜的數值，一點數字的變動，牽扯到各種弧度和線條的差别。一不留神，就意形全散。
即使「整容失敗」也不要緊，這張代表着個人身份的臉，可以被不斷重塑，直到使用者滿意為止。
這些為使用者提供虛拟形象面孔設計的，被稱為「遊戲捏臉師」。捏臉師通常擅長美術，能借助設計軟體，或者遊戲平台，捏出更好看的臉。大到身型、發型、膚色，小到眼神、鼻梁高度、嘴角弧度，都是捏臉師的業務範圍。
「遊戲裡很看重顔值，」捏臉師李夢告訴《豹變》，「沒有自己喜歡的臉，玩家就會找專門的捏臉師。」
另一位捏臉師小眠也認為，虛拟世界裡同樣也有審美焦慮：「這個虛拟形象就等于我自己，現實中的我可以不好看，但我的虛拟形象一定要絕美。」
近期，随着「兼職遊戲捏臉師月入過萬」「上海捏臉師月入 4.5 萬」等話題發酵，遊戲捏臉被認為是一門非常有「錢景」的新興職業。
不過，在王夢印象中，早在 2009 年，有捏臉功能的《劍網 3》遊戲發行之後，就開始出現了一部分不以盈利為目的的「捏臉師」。随着《一夢江湖》《天涯明月刀》《永劫無間》《和平精英》等多款遊戲的興起，捏臉師的業務越來越廣，也吸引着更多人進入這個行業。
「元宇宙」概念在 2021 年大火，捏臉師這個職業也獲得更多關注。在一些捏臉師看來，虛拟面孔算是「元宇宙」裡最基礎的項目，而捏臉師就像是這個世界裡的電子整容醫生。
生意越來越好，小眠辭掉了原有的工作，當起了全職捏臉師，組建了一個團隊，有四五名專職的捏臉師。過去一年，僅僅在淘寶平台上，小眠接到的訂單就超過了 7000 單。
每張臉的出售價格在 15 元到 35 元之間，這些臉可以被不同買家反複購買。一些捏臉師的得意之作，能達到七八十，甚至上百。有的客戶不喜歡「撞臉」，也會定制專屬面孔，這些作品價格更貴，手遊一張臉需要 100 多塊錢，端遊則在 200 元到 400 元之間，有的加急款，甚至高達上千元。
生意好時，小眠自己每個月收入能達到 1 萬元到 2 萬元。普通情況下，也有 6 千元到 8 千元的固定收入。
李夢則跟更多人一樣，隻是把捏臉作為副業。她認為，兼職月入過萬元，甚至好幾萬元的，隻能是在遊戲剛出，熱度最高的時候。捏臉師加班加點「爆肝」，才能達到這樣的收入。作為兼職，李夢每半個月才會捏出一張臉，經營的淘寶店鋪每個月收入一般在 6000 元以上。
元宇宙裡也有「撞臉」焦慮
二次元人物可以跟三維真人形象可以在同一場合出現。在那些精通「捏臉」的人手裡，身穿精緻古裝的俠客，轉過身來，可能是特朗普，也有可能是光頭強。
捏臉師們接到的訂單，有的是要求還原客戶心儀對象的臉，也有女性客戶會發來自拍，年紀小的男性客戶則會要求捏出自己的「二次元老婆」。有人在遊戲裡成為喜歡的動漫角色，比如日本恐怖漫畫的富江，《海賊王》的索隆，或者是自己的偶像明星。
無論是哪個虛拟平台，隻要與社交有關，玩家就會重視自己的外表。
在遊戲裡，小眠有時并不認真玩，而是盯着玩家的臉看。在她接觸的人中，六成以上玩家都有過付費買臉的經曆。
一位武俠遊戲玩家告訴《豹變》，這種大型遊戲本身就是一個社交場合。一個好看的捏臉首先不僅能給自己帶來巨大滿足，也可以在旁人面前展示炫耀。帶上好看的臉在虛拟街上走，還會被遊戲裡的其他玩家搭讪。
每捏完一個臉，小眠都能看到自己的人物用各種姿态出現在不同的遊戲場景裡。拉近了看，甚至能看到人物身上光線的變化。「玩家能産生更強的遊戲角色代入感，這就是自己的形象。」
小眠的捏臉作品
在虛拟世界裡，也存在着審美焦慮。小眠遇到的大部分客戶，都很在意自己在遊戲裡的外觀。有人會在一段時間内，對任何臉都不滿意，但又說不出想要的類型。小眠隻能一個接着一個地捏。一個月能出四五張臉的速度，在業内已經算得上快，但還是會被心急的買家催促。
即使是付費買臉，也會有撞臉的可能。和現實中一樣，玩家們也希望自己形象既要好看，也要獨一無二。有人為此甘願花費數倍，甚至十倍的價格買斷一張臉。在小眠的客戶中，有定制需求的，大概占據十分之一。
有一次，小眠捏出的一張臉被兩個買家同時看上，雙方都想買斷使用權。小眠提出拍賣的建議，價高者得。兩人互不相讓，這張臉最後被拍到了 2008 元。這讓小眠也感到不可思議，第一次感受到玩家對虛拟形象的重視程度。
這種熱情不難了解。遊戲角色，就是虛拟世界裡自我的另一個分身。虛拟分身，能彌補現實世界裡的一些遺憾。有人在現實裡，外表不算出衆，但在遊戲裡卻能有截然不同的人設。
「這給他們帶來的心理慰藉，可能要比現實世界中多很多。」小眠說。是以，每天線上 23 小時、甚至 24 小時的玩家也并不少見。
捏臉師小眠同時也是遊戲玩家。現實裡的她，是可以一個月不出門，不與人交流的宅女，而在遊戲裡，她建立了一個江湖幫派，變成愛開玩笑的話痨，與遊戲裡很多「呼風喚雨」的玩家成為朋友。對從小看着古龍、金庸長大的小眠來說，虛拟世界幫助她完成了武俠夢，也承載着重要的社交功能。她告訴《豹變》，虛拟世界與現實世界，對她來說一樣重要。
而這種被虛拟世界培養出來的情懷，則是付費的原動力。
遊戲玩家陳靜僅在捏臉上的花費，就超過一萬元。另一位遊戲玩家告訴《豹變》，很多人把角色當成自己，或者是「兒子」「女兒」。越是花錢砸的，情感就會越深。
現實考驗一點都不會少
一張臉，可能是十幾元，少數也會高達數千元。價格并沒有具體的制定标準。「這個東西真是仁者見仁智者見智，每個人審美不同，有人覺得這個臉真的特别好看，很戳中他，就會願意出高價。」小眠告訴《豹變》。李夢也認為，捏臉師輸出的其實是自己的審美。
帶有創作性質，就意味着無法流水線式批量生産。同樣的一張臉，有靈感、手感好的時候，捏臉師們花一個小時可能就能捏完。情況不理想時，需要花幾周才能捏出來。
願意花更高的價錢，為原創臉買單的，大部分是女性玩家。不同遊戲的「吸金能力」不同，小眠發現，像《逆水寒》這類主打角色扮演、社交的武俠題材遊戲，就集結了許多經濟條件不錯的女性玩家。這也成為了她主要的客戶來源。
捏臉師們雖然碰上了「元宇宙」的新風口，但這個行業本身也存在着諸多問題。遊戲熱度減退，銷量下降，就是許多捏臉師們目前面臨的現狀。
帶有捏臉功能的遊戲剛上線，需求量最高。李夢在 2021 年 3 月份進入這個行業時，各款遊戲已漸漸進入「半死不活的平淡期」。她發現，一位售賣《永劫無間》捏臉作品的同行，7 月份還有一千多的月度銷量，11 月份已經跌到了一百左右。而李夢自己的月銷量，也從三四百，變成了一百不到。《豹變》聯系了一家曾在媒體上宣傳捏臉店鋪的商家，也被對方告知：「最近确實一般」。
小眠入行較早，在遊戲和網絡社群都有一定的知名度。對于銷量下滑的趨勢，并沒有太多感受。在她看來，能保持熱度的捏臉師，一般都要在業内有強大的個人 IP 和客戶基礎。小眠坦言，除了盜版商家，業内真正能賺錢的，其實隻有 5% 的人，另外 95% 都不行。
同時，捏臉行業的版權也難以保障。業内盜版、盜賣現象嚴重，讓很多捏臉師感到頭疼。遊戲裡一張臉對應一串特有的數字，有的盜賣賣家隻需要花十幾塊錢買下一張臉，就能無限複制，用一兩塊錢的低價出售給别的買家。在一些交易平台上，銷量高居榜首，月售動辄幾萬的，往往都是非原創的盜賣商家。
「他們掙得比我們都多。」小眠有些無奈。
李夢申請過捏臉圖檔的版權保護，也投訴過盜賣自己作品的商家，但都沒有成功。盜賣商家給出理由，捏臉作品是遊戲中的角色，不能算是原創，版權應該屬于遊戲方，捏臉師并沒有著作權。
李夢與其他商家關于盜版的争議
捏臉師們隻能要靠自己的影響力，吸引一批支援自己創作的粉絲。小眠的一位粉絲玩家堅定地支援原創：「現在社會非常缺乏原創的東西，大家的版權意識太薄弱，我們一定要鼓勵這種創作的激情。」但這樣的支援，脫離了市場規則的保護，隻是粉絲式的「為愛發電」。
在小眠看來，遊戲方對捏臉師的态度，既不支援，也不抵制。捏臉行業處于一種無人管制的窘境，是以盜版猖獗。李夢遇到過不少男性玩家嘲笑别人：「不會真的有人花那麼多錢買原創吧？」這也是李夢不願意将這份工作作為正職的原因，隻要版權的問題沒有得到解決，捏臉師始終就像一個灰色産業。
與虛拟世界的盜版不同。李夢發現，在現實中，真品與仿品始終有外觀、使用感的差別。一雙球鞋，真假還是有人能分辨得出，「但捏臉的原創和盜版是一模一樣的。」在虛拟世界，隻要獲得資料，就能無限複制出無差别的「分身」。
即使服務于虛拟世界，看似科幻感滿滿，但一個個真實問題的出現，又将捏臉師們拉回殘酷現實中。
（應受訪者要求，文中均為化名）
點選「在看」
是對我們最大的激勵