《風起洛陽》總引起我情感上的沖突。
一方面，飄并不覺得它像許多人批評的那樣，位列爛劇範疇。
反倒覺得差強人意。
但另一方面，它又實在有些迷惑之處。
比如營銷。
每日轟炸的熱搜或強行碰瓷，或爹味熏人，看得我滿頭黑線。
但要論最下頭的，不得不提到一個人——
嗯，王一博。
在一個節奏劇情都如此緊湊的劇裡，他那猶如靈魂出竅的表演方式，時不時就送我出戲。
誠然，他這回演的是一個設定“木石之心”的冷面男主。
但别把高冷演成呆滞啊。
再看到各路吹捧。
粉絲說這是内斂深沉的“進階演法”。
導演說這是極有分寸感的“鈍感力演繹”。
頓時覺得，木石之心、鈍感的莫非是我自己。
為啥這些東西我一點沒品出來？
國産劇的高冷人設由來已久，雕像式演繹也不是頭一回把觀衆當傻子。
但這鋪天蓋地的彩虹屁卻不得不叫人警覺——
再不給“高冷男主”正一下名，面癱都要被洗成“表現派”了。
高冷男主格外吃香，源自内娛趨利避害的慣性。
而另一畫風的靈動系男主，看似輕巧，實際是内娛男星天敵。
這一挂的人物，難在把握神态，又往往有成長線，講求演出層次感。
稍差點意思，就是滿屏油花四濺。
而高冷系角色，往往在人設上就漂亮些——
戰神魔尊雲中仙，軍閥霸總文曲星。
能脫了七情六欲的，必有些異于常人的本事，總不能是個正常普男。
最大的好處，還是“穩妥”——
演不了複雜感，索性表情少做，顔值多給，還能掙個“内斂進階演技”的營銷點。
豈不美哉？
于是，内娛中各色生性涼薄卻技能疊滿的男主，傾巢而出。
首先，設定要夠獵奇。
或天生異相，六識殘缺；或遭遇橫禍，五感盡失。
仿佛沒點情感障礙，就襯不出藝術感。
這很像是用上帝給他關了一道門，去論證某扇超脫凡俗的窗必定開着。
可高冷真那麼好演？
我不同意。
一來，如果說“冷臉”專供觀衆賞顔，那首先就得夠賞才行。
這一人設對臉蛋的要求不低。
冷感，是從外在就散發出的淩厲、距離感。
皮相潤一點便太親和，骨相鈍一點就太呆闆。
在内娛，此類臉萬裡挑一，我們也無法期望青年演員們貢獻出什麼易容式演技。
像楊洋這樣能以貼臉彌補幾成角色完成度的，已屬稀缺。
更多的，是各種行走的商城塑膠模特。
王一博在《風起洛陽》中不夠出彩，也有這方面問題。
其實他平日也是偏冷的“酷蓋”風。
臉上最重要的特征：長中庭、三白眼和微下撇的嘴角，都是去幼态、添距離感的。
乍一看，貌似和高冷男主先天适配。
然而。
在苛刻的鏡頭裡，配合把短闆盡數掀開的頭套。
原本冷感的五官徑直變成了顯苦相，顯無神，顯木讷。
加之令棱角出走的發面痕迹，整體的觀感便是“呆”大于“冷”。
這裡有一個許多愛豆轉演員都會碰上的悖論——
愛豆“演”的成分，其實比演員更多。
服裝造型、舞台燈光、表情管理，都能幫助塑造一種狀态、氣氛。
但之于演員，你不像那個角色，那你便很難是。
另一方面，則在演技。
我們再複習下百裡二郎的人設：
智力爆表的青年才俊，外加一副不通人情的木石心腸。
但不通人情，總不等于沒有感情吧。
大婚典禮上父親遇害。
他的反應是毫無波瀾地上前檢查，單隻皺了皺眉。
鎮定程度好比是在叫他起床。
随後，上前逼問嫌疑人高秉燭，卻走得不緊不慢，肢體動作也十足柔和。
高秉燭随手一拽，他便軟綿綿地卧進了懷裡。
随意程度不亞于我拎起貓主子，絲毫不見情緒。
父子關系不好？
并不是。
按照設定，反倒是百裡二郎拼死要查明真兇，才引出後續故事。
但這一場承前啟後的關鍵戲，瞧不出悲憤，看不出父子情深，實在難以順暢承接下文。
又如妻子七娘離家出走，老丈人來問話的片段。
按說，人是他弄丢的，總得有幾分羞愧，最起碼略帶心虛吧。
王一博歎口氣，盯着人家雙眼平靜地宣布——
你女兒跑了。
要說這是設定不通人情，即便去看那些，不大用“人情”的片段——
百裡二郎背着神都第一饕客的設定，人生獨好一“吃”字。
可真品起美食，臉上卻無任何享受的神态。
再如，為了保護妻子，刻意拒絕親近。
他的演法是翻了一個疑似白眼。
當然。
若劇集最後爆冷宣布，百裡二郎就是幕後大Boss，一切都是他掌握中的陰謀。
那這些謎之反應還勉強能解釋。
但更大幾率看，隻能說人實體解差點意思，臉上肌肉又不夠聽話。
雖然未必是因為怠惰。
效果，卻和面癱派一脈相承。
飄曾寫過一篇文章，批這類面癱表演是“AI演技”。
直到前幾日看見一則科技新聞——
行吧，辱AI了。
機器人常讓人瘆得慌，因為它們沒有靈魂，卻能靠程式如此生動地傳達情緒。
而面癱小生們，莫說有無靈魂，你都很難确定他們是不是活物。
螺絲齒輪能做的表情，人臉做不出，莫不是逆向進化了？
内娛恐怖演技決戰現場
而把演技稀爛的鍋盡賴給人設，我也是不認的。
角色大可以生性涼薄、不谙世故、冷血無情。
但你好歹得演出這種“冷”，而不能處理成呆傻。
好比《天下第一》中的歸海一刀。
同樣的冷面男主，霍建華至少把得準人物特質。
他于絕情山莊習武，在128名弟子的養蠱戰中殺到最後，隻剩一人一刀。
終領悟到，無敵便是無情。
這人設如今看來也帶了些中二。
但，當歸海一刀屠盡師門，最後準備拿師父試手時。
他眼神裡的陰鸷狠辣，能讓人一哆嗦。
又如《秘密森林》中的檢察官黃時木（曹承佑 飾）。
按照設定，他是一位因手術失去一切情感的冷血辦案機器。
因為嫌影響進度，能把崩潰的死者家屬扔在一旁，置之不理。
臉上閃過的，是不知如何應對的無措，和一絲厭惡。
為了破案，不惜犧牲小頭目的性命去釣出幕後黑手。
說這話時，他語氣輕松地猶如閑話家常，眼神卻定到不帶任何溫度。
而當上司引誘他同流合污。
他微微眯眼，那種審訊般的淩厲直盯得人心裡發毛。
是以說。
“面癱”也能有内容，無表情亦是一種表情。
好的表演，即便幅度再小，一樣是能傳達情緒，描寫心理活動的，而不能隻是單純的走神放空。
具體差別是——
看曹承佑的面癱，人會忍不住猜想，這寒氣之下藏着怎樣的靈魂。
換作别人，隻會懷疑他的靈魂有沒有去到片場。
面癱小生們演得尴尬，在于他們抓不住關竅——
演戲演的是人，而人是講動機的。
若無情等于無思考，無動念，隻餘一個榆木腦袋。
那這個角色便沒有行動的理由，沒有立體的形象，也就沒有存在的必要。
故，面癱不意味着“僵”，反倒更講求細膩的“變”。
高冷，也能冷得鮮活生動。
如《宸汐緣》中喜怒不形于色的戰神九宸。
張震用一招皺眉，就把這個角色演出了千重變化。
天界大戰後九宸昏睡五萬年，醒來已是滄海桑田、物是人非。
見到昔日戰友已成了牌位，憶起痛苦的往事。
他的反應是眼眶泛起一圈紅，扭過頭逃避。
即便當背景闆時，也沒忘了帶戲。
蘇醒後回到神殿，他在屬下面前看似鎮定自若，眼睛卻不自覺滴溜一轉。
重獲生命後的人會是什麼狀态？
張震的答案是：沉穩之下的陌生、迷茫。
優秀的“面癱演法”，哪怕神态再克制，你還是能覺察到起心動念。
由此，才能了解人物的行為，乃至共情。
《宸汐緣》從萬人嘲逆襲成仙俠劇标杆，恰恰在于——
張震沒有把超凡脫俗處理成虛浮，反倒演繹成了曆經歲月的滄桑。
未必夠“仙俠”，卻十足生動真實。
人物魅力到位，年齡和造型的槽點也便能原諒了。
可見，把高冷演成屍僵，隻能是演技的鍋。
人設的紅利要吃，又要拿表演高深、觀衆膚淺說事兒。
那才真是好賴都要占，人心不足蛇吞象。
誠然，以張震的水準去要求偶像劇男主，是過分了些。
畢竟如今市場對演技的标準已經簡化到隻剩兩點：不尬、嗑得動。
做到不傷眼不惡心人，已算功德一件。
但說句實在話。
小生們但凡沾了“面癱”二字，跨入及格線的希望都是渺茫的。
他們往往會忽略一個問題：
高冷男主的核心魅力，本不在人格的扭曲和情商的匮乏。
而在于冷面之下的欲望和熱烈。
是一種反差的、自我對抗式的審美性。
這便要求，角色須得演得活，而不能照死了演。
《遇龍》中男女主經曆了三世的别離，終在煙花裡再度相依。
王鶴棣演出了一種過年被迫相親的僵硬别扭。
而《風起洛陽》中被營銷成“強扭的瓜爆甜”的場面。
是這樣一段索然無味的貼心戲碼。
再細看王一博的表情，外賣吃出蟲都未必有這麼嫌棄。
他們的問題，全在于缺乏張力。
演得本就死氣沉沉，再撞上女主的熱忱，倒成了“癡心女狂戀塑膠模特”的獵奇效果。
我也不是說男主就該跳出人設去給予同等的回應。
在“男冷女熱”的架構内，若女性的張力是外化的主動出擊，男性的張力則應是内在的自我拉扯。
好比《來自星星的你》中的都敏俊（金秀賢 飾）。
他向來隻願當愛情的旁觀者、研究者，慷慨而談的永遠是繁衍、荷爾蒙、自然規律，拒絕任何形而上的幻想。
可冷靜和理性，唯在千頌伊面前崩盤。
有一場演得尤其好——
都敏俊斟酌許久的告白短信不小心手滑發送，吓得他手足無措。
于是想到停止時間，趁機删掉千頌伊收到的資訊。
卻因手機密碼犯了難。
而在緊急關頭，他一眼瞥見身邊人。
滿臉的尴尬、慌張、緊繃瞬間松弛下來，眼神也化為了柔情。
金秀賢的好，不僅在演出了細膩的情緒起伏。
更在于，他的表演呈現了理智與情感的不斷鬥争——
上一秒還在拼命保全姿态，下一秒又由着風吹皺明鏡似的湖面。
當巍然不動的臉，首次流露狼狽，角色便也有了無窮的生機。
差別于面癱小生的“死”，都敏俊的“活”，展現在他是有渴望的。
再看《天下第一》裡歸海一刀的轉變。
為了心上人，人型殺傷武器可以化身收藏周邊的私生飯。
練就絕情絕義，卻絕不了嫉妒心。
被人識破，臉上浮現出極罕見的羞澀。
再到之後，練刀入魔無法自控。
怕傷了意中人怎麼辦？
直接為愛斷臂。
性子冷僻到極點的人，常常也會被催出最頑固的偏執。
這些細微的悸動展示的，是一個活人如何卸下冰封任心火竄動。
說到底，無論是冷是熱，是執是癡。
它們共同構成的都是令任何人設得以點石成金的要訣——
生命力。
人性的複雜和沖突，則是其最好的證明。
那，我們能期待在百裡二郎身上看到這種反差魅力嗎？
顯然不能。
他被演得如同朽木，瞧不出半點生物體的欲望。
事實上，無論再包裝宣傳，空洞也變不成飽滿。
平庸演技拔高成“進階感”，也不過是平添笑料。
一個演員賦予不了角色靈氣，反倒被設定石化，豈不滑稽？
人設是死物，人卻必須活。
表演裡的“面癱”不一定成問題。
但演出的角色心若癱了，便是扁鵲在世也醫不了的真癱。