每當看到心儀的年曆片，即使價格不菲，我也會咬緊牙關，買上幾套，隻是為了不再看到兒子失望的眼神。就這樣，我積攢了三百多枚年曆片。
兒子喬遷新居，于是我幫他翻箱倒櫃，忽然發現一個似曾相識的木盒，打開一看——哇，一大堆年曆片！蓦地，我的記憶之門被掀開了……
記得1973年初春，我的徒弟滿師了，送給我一包東西表示感謝。打開一看，除了一盒喜糖外，還有一枚撲克牌大小的年曆片——它正面畫着孫悟空三打白骨精，反面則是1973年的年曆。
不料想，兒子對這枚印制粗糙的年曆片愛不釋手，拿着它“鮮格格”到處“賣樣”。以後每天我下班回家，兒子總熱切地摟住我：“爸爸，今朝有年曆片嗎？”而我每次都空手而歸，兒子那種失望的眼神讓我很受傷，于是暗下決心，一定要盡快弄到一些年曆片，來滿足兒子幼小的心靈。
然而，談何容易。那時的年曆片商店裡沒有賣，讓人茫然無從着手。我隻得寫信給親朋好友索要年曆片。其中兩位老同學給我留下了深刻的記憶。一位是外地某機關的中層幹部，很快寄來了年曆片，而且以後他每年都給我寄來年曆片，惜乎品質較差，但那份情誼令人刻骨銘心。另一位在海運局工作，他寄來的年曆片都是上品，而且年曆片上都赫然亮出機關名稱廣而告之。以後他每逢年底就寄來年曆片，竟達十多年之久。記得1981年初，我沒有收到他的年曆片，就打電話問他，他的回答吓我一跳：我在半個月前就寄給你啦！我很沮喪：這麼多天沒有收到，肯定是被人半途劫走了。他安慰我：馬上再寄一套給你。幾天後，我竟同時收到兩套他寄來的年曆片，原來前面一套不知在什麼環節上出了問題，居然和後面一套不約而同到我手中。這兩套印着“中國外輪代理公司”的年曆片，一套4枚，是“四大古典美女”，凹凸版，色彩彈眼落睛，非常受人追捧。這個“雙胞胎”年曆片被我珍藏至今。
一次，我打聽到廠裡有位青工手裡年曆片“木外婆”，馬上去找青工。青工為人直爽，他打開幾本大相冊，裡面排列着琳琅滿目的年曆片，叫我目不暇接。然而沒等我開口，他先發制人：對不起，這些年曆片我侪要派斜氣要緊的用場。不過，我可以搭侬指條路——他告訴我，在福州路上海舊書店隔壁的弄堂裡，每個星期天都有自發形成的年曆片交易市場。
那青工神秘兮兮的所謂“侪要派斜氣要緊的用場”，其實是他正在追求一位小美女。那時候，找對象都要亮出“四大件重型武器”：“手榴彈”（名酒）、“子彈”（鳳凰香煙）、“機關槍”（火腿）、“炸藥包”（保健品），可見找對象就像上戰場。而這小子卻劍走偏鋒，打聽到小美女醉心于年曆片，就使出渾身解數，盡力搜羅，終于用小小的年曆片，俘獲了小美女的芳心。難怪有些青工酸溜溜地說他是“片”（“騙”）了個女朋友。
我經他指點，在星期天上午，按圖索骥，急急趕到那裡，隻見肩摩踵接，人聲鼎沸。初來乍到，不敢造次，先“打打樣”。隻見人們手中都拿着整套的年曆片進行交易，哪像我拿着單枚的年曆片，顯得寒酸笨拙。在這裡，一切遵循着市場規律進行運作。比如，有一套6枚的1978年年曆片，畫面上都是孩子，标題卻印着文不對題的政治口号，理所當然受到冷落；而《紅樓夢》(一套6枚)、《世界名畫》(一套12枚)、《四大美人》（扇形，下有彩色絲線）、《八大女星》（陳沖、張瑜、趙靜等）最為受人青睐。那些拿着熱門年曆片的“片友”都顯得神兜兜，就像現在開着瑪莎拉蒂或勞斯萊斯那樣自得……
有一段時間，我經常來此“報到”。每當看到心儀的年曆片，即使價格不菲，我也會咬緊牙關，買上幾套，隻是為了不再看到兒子失望的眼神。就這樣，我積攢了三百多枚年曆片。
過了幾年，挂曆和賀年卡勃然興起，靓麗登場。畢竟是後起之秀，制作精良，形式豐富，令年曆片望塵莫及。于是，風光無限的年曆片猶如佳人遲暮，在繁華落盡後終于漸漸淡出。我收藏的最後一枚稱得上是巨無霸，比往常的年曆片足足大了一倍，正面是立體感極強的《四虎圖》，背面則在“中波輪船股份公司”和年曆之上，一行醒目的紅色大字——1998。（潘志豪）