文/徐永超
提起林徽因，許多人津津樂道的隻是她的情感經曆，以為她就是個生得好、長得好、嫁得好的多情才女，殊不知，她短暫的47年人生裡，更多的是颠沛流離，國難家仇，是獨立自主的精神，和對祖國深沉的愛。
她是一位真正的獨立的女性，在決定學習建築之後，毅然來到美國賓夕法尼亞大學，得知建築系不收女生後，又去了美術系，同時選修建築系全部課程。同學們評價林徽因："她的作業總是得到最高分數，偶爾拿第二。她文文靜靜，幽默而謙遜，從不把自己的好成績挂在嘴邊"。
1928年，林徽因和丈夫梁思成一起回國，前往東北大學任教。1931年夏，夫婦二人來到當時的北平，參與中國營造學社的工作。——這是第一個研究中國古代建築的學術機構。九一八事變後，他們在東北的家就這樣丢了，隻好帶着兒女，在北平建了新家。
當時，日本建築學界斷言:中國沒有唐代木結建構築。經過夫婦倆考證，五台山地區可能存在唐代建築。于是在1937年夏，梁、林兩先生和同僚們一起到五台山地區考察。
走了兩天崎岖山路，他們驚喜地發現，前方有一處氣度恢宏的佛寺，是了，它就是佛光寺，一座建于唐代的木結構寺廟。它沐浴着燦爛的晚霞，屹立在莽莽群山中，顯得那樣軒昂。衆人都十分歡喜，甚至多年以後，林徽因依舊記得他們是如何強壓住興奮的心情，攀上大殿的天花闆，在無數蝙蝠扇起的千年塵埃與臭蟲堆中摸索測量的情景。面對大殿中"女弟子甯公遇"的雕像，林徽因的崇敬之心更是油然而生，恨不得也為自己雕一尊像，讓自己陪着這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中盤腿再坐上一千年。這時，盧溝橋還沒有響起槍聲。
七七事變後，梁氏夫婦趕回北平，在儲存好研究資料後，開始了南下昆明的艱難跋涉。在走到湘黔兩省交界的晃縣時，林徽因病倒了。這場病，讓她的身體再沒有恢複。1938年初，一家人總算到了昆明，暫時有了一處落腳的地方。昆明"荒唐的好風景"讓林徽因的心情愉悅了不少，她寫信給好友費正清裡說:"這兒的陽光總是異常的明媚，天空晝夜湛藍，雲朵自在惬意地飄動。"
可惜這樣的好日子隻過了三年，為躲避日機轟炸，1940年12月，他們遷到四川宜賓的李莊。由于這裡氣候濕冷，林徽因舊病複發，白天高燒不退，夜間盜汗不止，她的床前經常挂着十幾條被汗浸濕的毛巾。那段日子，真是禍不單行，她的三弟林恒，在駕駛飛機與日軍空戰時不幸陣亡。得知這個消息的林徽因，悲痛欲絕。
"别說是誰誤了你，是時代無法衡量，中國還要向前，黑夜在等白天。"她的《哭三弟恒》，可謂字字泣血。
渴望的天亮的林徽因，也做好了犧牲的準備，兒子梁從誡問母親，日本人打進來怎麼辦，林徽因答，家門口不就是揚子江嗎？
梁從誡後來回憶："我當時看着媽媽，覺得她已經不是我熟悉的那個媽媽了，她好像變成另外一個人，面對死亡，那樣超脫。"
抗戰勝利後，一家人回到北平。林徽因躺在病床上，協助吳良镛籌建清華大學建築系。她是講義務課的教員，學生們得到她面授的機會不多。學生們仰慕她的學問和精神，都十分敬佩林先生。
林徽因非常看重獨立。金嶽霖曾稱贊她的美貌，她不喜道："真讨厭，什麼美人不美人的，好像一個女人就沒有什麼事可做，隻配作擺設似的！"在舊社會，她雖然教過書，發過文章，也有名氣，卻始終被當成"梁思成太太"，當成花瓶和擺設。新中國成立後，她以獨立的身份擔任了許多職務。是以對人民政權，她充滿了感激。
她最大的貢獻是設計國徽和人民英雄紀念碑。為了設計國徽，林徽因帶領清華大學的設計小組不斷作圖、讨論，家裡的沙發、桌椅上擺滿了金、紅兩色的國徽圖案。她全然忘了自己是一個病人。1950年6月23日的政協會議上，她報送的國徽圖樣被一緻通過。列席會議的林徽因不禁潸然淚下。接着，她又和梁思成共同參與了人民英雄紀念碑的設計，紀念碑底座的浮雕紋飾就出自她的想法。為了設計底座上的一系列花圈，更是反複對照、反複研究、反複描畫。
1955年，林徽因去世。她走的時候，正是一個四月天。