文：金木
圖：來自網絡
父親今年九十二歲，身體狀況遠不如去年。去年拄着拐棍還能去家後牌場，打上兩個小時的牌。自從今年6月份以來，吃了東西不時地嘔吐，病情越來越重，醫院檢查是膽總管結石，去了徐州的幾家醫院，都說年紀大了，不宜手術。他本人也害怕下不了手術台，千說萬勸就是不同意手術。
進入11月份，父親身體極度虛弱，嗜睡，吃東西很少。間或猛咳一陣，啖涎上下牽扯不斷，我們隻能用手裹上濕巾去扣。這樣父親又住進了郝寨醫院。
那天住進醫院，先做了全身CT，又抽了四管血，還做了核酸檢測。倘若不做這些檢查，一律不給住院。
一陣折騰，老人已上下氣不接。喘了近一個小時，終于有了結果，CT掃描肺部積水，腦中有瘤，膽總管結石，哪一種病都是要命的病，多災多難的老父親，你很難挺過去了。
醫院安排父親在老年内科住院。病房在三樓，大房間，五個床位，簡陋的病房在拆遷之列，一切都将就了。
暖氣供應是一個有年數的無牌空調。呼呼啦啦地殘喘着，吐着熱氣。正好比對着這裡年老體弱的病人。
父親的主治醫生姓鄭，是個很沉穩的醫生，不慌不忙地周旋在病房裡，可能他看慣了生老病死。
醫生辦公室裡有個頂級專家，是原來沛縣大屯礦醫院的黨委書記，被聘到郝寨醫院的老年病房裡擔當主任。她很自信，我隻會看病，其他的不會。多可敬的醫者，但是，有但是……
父親開始打上鹽水，先排了肺部的積水，那一晚用藥後，父親一夜小便了四五次，第二天，第三天漸漸平穩下來，依然不能進食，但咳嗽的次數減少了。雖然吃東西很少很少，但是身體需要的能量給足了，我們都希望能這樣熬下去，走到哪步是哪步。
但是，現在的郝寨醫院已被私人控股。在這個“私”字下，一切都變得不那麼如願了。
在這個老醫院的前邊，建立了一棟二十幾層的大樓，連名字也改了，叫沛縣華康醫院。我父親住院正好趕在新舊交接的當口。舊的院部要拆遷，新的不讓住。
當家的李主任告訴我們，新樓沒有供暖，老人不能去，回到家裡等着，有暖氣了再來。凡是能自己走動的，打完吊針就回家的，可以随醫生遷去新樓。
明知道她們怕擔責任，怕老人一旦病危會對她們諸多不利。這就是私人醫院的無情和刻薄。我們和當家主任商量乞求無果，隻得含恨離開醫院回家。
回家就意味着等死。雖然父親身上的哪一種病都足以置他于死地。但我們還是于心不忍。奈何奈何蒼天閉眼，叫父親趕上了生死之劫。
回到家裡，依然不能吃東西，每天的飯量以勺計，他每吃下一勺稀飯，我得在他背後拍一陣子，幫助食物下滑入胃。而父親的表情哪裡是吃飯，好像在吞下數根鋼針。他說一吃東西就難受。
再後來以滴計，用小噴壺把葡萄糖和鹽水，一噴一滴地噴到舌下，叫他在呼吸的間隙裡流下去，這樣幾天沒看到他在皺眉頭。但是身體日漸消瘦，先是突起了顴骨，兩腮深陷。又兩天翹起了鎖骨。又三天皮下的肋骨摸着擋手。每天給他擦身洗臉心裡很是難受。終于出院後第九天，父親油幹燈盡，閉上了雙眼。
我痛哭，我長歎，父親說要在醫院裡住一個月，誰知住到十五天，就被趕出了醫院。這是我們心中永遠的痛點。可能是當初我們選擇了私人醫院。
在這裡，我不得不提一提郝寨醫院。
當初叫父親出院時，我去了前邊的新大樓看了一下，隻一進門廳，就給人以驚悚震撼之感。太氣派了，氣派的讓人不敢走動。怕一轉身找不到出口。我去過南京的幾家醫院，這個建築在周邊無一人家，遍地瓦礫，遍地荒草枯枝中的大樓，不輸南京的幾大醫院。怕世衛組織住進來，也降低不了他們的身份。
起了高樓，精了裝修，儀器是進口，專家是一流，萬事皆已備，進來的好生看候。
而我們隻能望樓哀歎，歎仁者該仁，歎老人真難，歎也無用，誰有同感？