1977年一個地主子女的聯考之路
作者：明若水
東北地區一場災難性的大雪剛過去不久，轉眼間就進入2021年的最後一個月份了。身處遼西大地的我，不由得想起了44年前12月份那場大雪中自己的聯考之路。
1977年12月的一天，踏着半米多深的大雪，我和十幾個知青，走出下鄉勞動的小村莊，去鎮上參加已廢止了十餘年的聯考。
我們這些出生于1950年代的知青，從上國小起，就是在紅寶書、語錄歌的教育中長大的。“上大學”這三個字，從來沒有在我們生活的字典裡留下過痕迹，我們的全部生活都被“革命”兩個字覆寫了。
然而，1977年末，伴随着一場紛紛揚揚的大雪，給我們帶來了“上大學”“報名”“考試”“準考證”這些接踵而來的新名詞。我們是那樣的出乎意料，不知所措，誠惶誠恐。誰也不會想到，五角錢的報名費，一張表格，一次考試，就改變了我們的人生軌迹，鑄就了永久的感慨、喜悅或遺憾。
我于1975年中學畢業後下鄉，一個綠書包，一頂草帽，一個木箱子，伴随我從錦州城去到了當時被稱為“廣闊天地”的農村，開始了“大有作為”的知青生活。我們知青點是40多人的集體戶，均來自撫順和錦州兩個城市。這是我一生中比較得意的一段生活，那時的理想和追求很堅定，就是要“接受貧下中農再教育”，當好革命事業接班人，為“解放全人類”的偉大事業奮鬥終身。
下鄉時的作者
1977年10月中旬，恢複聯考的消息傳來，我們知青點有十多人準備報考。在那個年代裡，家庭成分仍然是報考的障礙，地主、資本家、走資派的子女是不允許參軍、入黨和上學的。雖然這次聯考報名沒有限制，但家庭出身不好的人，是否有參考資格？能不能被錄取？仍然是一個懸而未決的謎團，困擾在我的心中。
生産大隊主任看到我報名之後就說，你家成分不好，考得好也不會被錄取，你去了也白去。他之是以這麼說，是因為在我下鄉半年之後，因各方面的表現都很突出，大隊就考慮了我的入黨問題，曾派出這位主任去父親學校外調。外調的結果是，我的家庭出身是地主，父母親也都有政治問題，不符合入黨條件，隻能把我作為“可以教育好的子女”，進一步考察。
盡管大隊主任給我劈頭澆了一瓢冷水，但我覺得，既然能報上名，就得參加考試，能不能被錄取隻能看運氣了。
因為家庭出身不好，是以，我在填報聯考志願時格外小心翼翼。把軍隊、警校都排除以外，不敢報考文科學校，理科學校也怕有錄取限制，隻好轉向我并不喜歡的醫學。隻要能繼續讀書，就比在農村的泥土裡混要強得多，哪還能考慮自己的興趣愛好呢？
我的愛好是體育，中學時一直是中長跑運動員，而且體育成績很好，可以達到體育學院的錄取标準，但那年把體育學院劃歸文科。我喜歡寫作，做夢都想成為一個作家或記者，但自上國小以來，我一直背着家庭成分不好的包袱，不能入紅小兵，不能入紅衛兵，更不能入黨。我不敢報考文科學校，怕政審不合格，不予錄取。
報完名之後，還有一個來月的複習時間，捧起早已陌生的課本，不知道從何看起，而且也沒有多少複習的書。好在做中學教師的爸爸，已經從學校圖書館借出來一些課本，我和從農村知青點趕回來的姐姐一起，投入到了緊張的複習之中。
我在國小不到四年級時，文革就開始了，基本就不上文化課了。之後，又随父母走“五七道路”，去了小山溝。三年後回到城裡學校，剛上了不到一年的中學，就開始“反教育回潮”不上課了，去學工學農了。我上過的正經文化課，國小四年多，中學一年多，根本不知道何為高中，文化知識嚴重殘缺。
一個多月的時間，要把沒學過的知識補上，是不可能的。爸爸隻好挑重要的教，爸爸問，光學你學過沒？我說，沒學過，不會的。爸爸就給我講了半個小時的光學。又問，因式分解會不？我說，不會的。爸爸又找來數學老師給講了半小時的因式分解。就這樣，東學西學，囫囵吞棗地學了一個月。
時間很快就過去了，到了考試的前一天，我和姐姐分别回到了各自知青點，準備在當地參加考試。
淩晨五時，東北的天氣還沒有大亮，在冬日的雪地裡，我們知青點十幾個參加考試的知青，頭頂着星星,判斷着方向，踏着近膝深的積雪，奔向四十裡外的考場。
空曠的大地上，白茫茫，靜悄悄，一個腳印都沒有，我們十幾個人。你拉着我，我扶着你，一步一個腳印，盡力向前走。走到公路上的公交汽車站時，已經用了近一個小時。我們焦急地等着公共汽車，如果上不去公共汽車，我們就趕不上考試了。
公共汽車站黑壓壓的一大片人，都是準備去考試的考生。我吓了一跳，這麼多人，怎麼能上得去車呢？必須得準備擠了。我們知青點的十幾個同學分工合作，隻要公共汽車一來，男生在前面開路，女生跟在後面，一個拉着一個争取擠上車。等車的人實在太多了，半個小時内，過去了兩輛公共汽車，我們仍沒有擠上去。
天已經大亮了，接近七點了，上了公共汽車還有半個多小時的車程，才能到鎮上，鎮裡到學校考場還有一段距離。我們這些人拼了命地往前擠，在下次公共汽車還沒到來之前，就擠到離停車最近的地方，終于互相推拉着擠上了這趟公共汽車。
我上車後，車門已經關不上了，車門的踏闆上都站滿了人，司機隻好敞開着車門往鎮上開去。公共汽車裡人擠人，根本落不下腳。在快要窒息的空氣中，堅持了半個多小時，終于到了鎮上。我們連口氣都沒敢喘，快速地奔跑，跑向作為考場的中學。終于在考試前跑到了作為考場的學校。按考号找到了自己的考試教室，我這才松了口氣，心裡的一塊石頭落了地。
考場教室的門還沒有開，我趴在窗戶一看，農村的學校桌子很破，坑窪不平，根本無法寫字，我準備的墊闆，已經忘在知青點，沒有帶來。沒有墊闆，怎麼在紙寫字呢？我看看時間，還有十幾分鐘，我迅速地跑向鎮裡的商店。還好，商店已經開門了，我買了一張墊闆，又迅速地跑回到了考場。
這時，教室已經開了門，考生已經開始進入考場。我知青點的另一個同學也沒有墊闆，她反複求我，讓我把買到的墊闆給她一半。我沒有辦法，隻好把塑膠墊闆折斷，我拿的隻有16開小作業本那麼大的墊闆。用這塊小墊闆，在凸凹不平的木桌面上，挪來挪去地考試答卷。
上午的考試結束了，考生們交了卷，走出了教室。做考場的教室鎖上了門，我們沒有地方待，就站在教室外的雪地上，吃着自己帶來的面包和蛋糕。天氣很冷，我們一大早出來，經過了擠車，趕路，又經過了半天的考試。口中很幹渴，但是沒有水喝。我看到窗台上覆寫比較幹淨些的雪，就把上面的浮層扒開，捧着下面的雪吃了幾口，潤潤喉嚨，把蛋糕咽下去。潔白的雪從天而降，是我們随手可取的飲品，放到嘴裡可真涼啊！零下20度左右的氣溫，我們是從裡到外的冷。站在教室外邊的雪地上，我們不斷地跺着腳，搓着手，防止手凍得太僵，一會兒進考場沒法寫字。
第一天的考試順利結束，我們又走了40裡地，傳回到知青點。由于第一天的考試許多同學考得不好，有的就放棄了第二天的考試。我雖然也覺得答的不夠好，但還是想把考試考完。最後一科是國文，這是我的擅長。國文的最後一張卷是作文，時間100分鐘。題目是兩個，一個是“論青年時代”，一個是“在沸騰的日子裡”，我選了第一個題目。
我平時寫作文習慣于不打草稿，是以就直接在卷子上寫。半個小時後，作文就寫了3/4，隻剩結尾部分了。這時，窗戶外邊同來的知青在喊：“我們走了，火車到點了！”他們已經放棄了考試，準備坐最後一列火車回錦州。我猶豫了一下，如果把作文寫完，不随他們走，我隻能一個人，在天黑的雪地裡走四十裡路傳回知青點。
這實在是太困難了，天黑路遠，還沒有伴兒，我不敢太冒險。于是，我決定終止考試，果斷地把沒寫完的作文卷子放在桌子上。教室裡，大家都在緊張地寫作，老師看到我交卷了，很是驚愕。
我進行了半個小時作文考試，第一個交了卷，走出了考場，迅速地追上了知青同學，趕上了最後一班火車回到了錦州的家。我心想，反正也是考不上了，還是早點回到家，平安為好。
沒想到，過完新年，一月份我就接到了公社的電話通知，讓回去參加聯考體檢。我們知青點，在冬季放假兩個月，知青們要在三月份才傳回。我一個人傳回點裡參加體檢時，整個點靜悄悄，隻有我一個人，一排宿舍全都處于封閉狀态。我撿了一塊玻璃碎片，劃開我親手粘上木門上的封條。我得睡一宿之後，第二天起早去縣裡參加體檢。
知青點裡空蕩蕩，黑漆漆，隻有我一個人，心裡很有點害怕。晚上睡覺前，我去廚房找了一把菜刀，放在了枕頭底下，萬一來了壞人我可以自衛。我知道，破舊的不結實的宿舍門，從裡面插上也沒有什麼用，不如幹脆就虛掩上。然後，我在門内放了一盆水，放在進門必須落腳的地方；門上開了一個小縫，放了一把笤帚。如果有人進來，苕帚第一時間就會掉到他頭上。他再往前一邁，腳會踏到水盆裡，發出很大的動靜。即使吓不跑對方，我也有時間做反抗的準備。做了這些準備工作之後，我就安心地睡覺了。
第二天早晨醒來之後，什麼事情也沒有發生。五點鐘天剛剛蒙蒙亮的時候，我和本村三四個參加體檢的考生，一起奔向縣裡的體檢地點。
體檢在一所國小校裡，每個教室面前都貼了體檢項目。我們在從業人員的帶領下，一個屋一個屋地進行體檢。學校小平房裡爐子燒得很熱，脫下棉衣做體檢也不覺得冷。量血壓時，我非常緊張。醫生量了幾次血壓，都有些高。那個醫生非常好，她問我以前量過血壓沒，我說，沒有量過，是第一次量。她說，你在屋裡休息一會兒，躺一會兒吧。過了大約半個小時，她又給我量了一下，然後就寫在體檢表上了，可能是合格了。我很感謝那個醫生，可惜不知道她叫什麼名字。
入學通知書
過完春節，二月份，我收到了遼甯省“中醫學徒班”的入學通知書，但心中沒有興奮和高興的感覺。因為，這不是我理想的大學。我無奈地一個人回到知青點收拾好行李，默默地告别了我曾為之付出兩年多青春和汗水的地方。我們來時，村裡很多人敲鑼打鼓、轟轟烈烈地歡迎，我離開時，卻是一個人悄然無聲，孤零零地踏上了學醫從醫的不歸路。
1978年入學前最後一篇日記
入學前，一首随筆詩
四十多年過去了，東北地區又是一場大雪剛剛過去。雪從天降，紛紛揚揚，潔白而美麗。1977年初冬，踏着半米深積雪一起奔向考場的朋友們，你們現在過得怎麼樣？心中還有理想的痕迹嗎？無論你們現在是高官厚祿，還是貧窮失業，大約都不會忘記，當年那場伴随着我們青春理想的大雪吧？
40年後與當年一起參考的知青回到曾考試的小鎮，右一是作者
作者：明若水，實名明新科，1956年出生遼甯教師家庭，1975年，下鄉到北鎮縣曹屯公社知青，1977年12月考入遼甯省中醫學徒班，1983年畢業。于錦州市中心醫院做臨床醫生，2011年退休。
來源：知青情緣