老電影：不可思議的演技
文/大悔憶智冰
張瑞芳是“解放前”所謂“十裡洋場”的女明星，但她在紅色經典《南征北戰》裡扮演的女民兵隊長，讓人絲毫不會懷疑她是“老根據地人民”，泥腿子、土八路的氣息，從骨頭裡冒出來。
更不可思議的，是同一部電影裡張瑞芳手下的那位叫“二嫚”的女民兵，那麼樸實、那麼土氣，你絕不會想到扮演“二嫚”的演員竟是“解放前”那部小資經典《小城之春》裡扮演大小姐的張鴻眉，你會以為是在當地找的一個出色的群衆演員。
（前為張瑞芳，後右為張鴻眉）
大名鼎鼎的上官雲珠是城市小姐太太的最佳扮演者——從外貌氣質和她的演藝來看——但當你看過她在《南島風雲》裡扮演的堅持抗日鬥争的看護長（見題圖），你會懷疑是不是她演的。至于後來她在《早春二月》、《枯木逢春》裡扮演的勞動人民，簡直惟妙惟肖，滿臉滿心柴米油鹽。
還有一個令人咋舌的例子是台灣藝人舒淇。她生長台灣，做夢也沒有夢見過内地的“上山下鄉”——就連知青的子女也無法想象父母曾經的生活——當我這個知青聽說要由舒淇來演《美人草》裡的知青時，我覺得導演簡直昏了頭，她怎麼演啊！但影片出來後，我瞠目結舌：這個舒淇，竟然還真像咱們當年那些吃苦耐勞、潑辣多情的知妹。
（舒淇扮演的知青）
還有一個同樣讓人驚歎的例子，是張國榮在《紅色戀人》裡演的共産黨員！
據聞，“《紅色戀人》中有一場戲是在很冷的冬天拍攝，張國榮身着一件單薄的襯衫站在寒風中，腳上還戴着腳鐐。有從業人員建議張國榮戴一副分量較輕的腳鐐，可是追求畫面真實感的張國榮不願意，一直戴着很重的腳鐐。
“《紅色戀人》有個鏡頭已經不需要拍到腳步特寫，但是張國榮還是堅持不拿下腳鐐，直到最後腳踝的皮膚被鍊子磨得‘血肉模糊’”（360百科）
（張國榮扮演的共産黨員）
我看過周潤發主演的一部電影。他飾演片中那個南洋小國的國王，那南洋海風的氣息、那小國國王的氣質，仿佛籠罩了發哥的靈魂，哪裡還有阿郎、小馬哥的影子！我看過電視連續劇《鐵馬尋橋》，那裡面有個雍容大度的大家庭主婦，你怎能相信自己的眼睛——那是粗俗不堪的包租婆元秋嗎？
（周潤發扮演的國王）
（你以為元秋隻會演包租婆？）
回過頭來說大陸。
文革中被害的馮喆，在前文說到的《南征北戰》中扮演樸實無華的解放軍高營長，給人留下非常深刻的印象，讓觀衆以為他來自革命老區，經曆槍林彈雨。到了“反特劇情片”《羊城暗哨》，他出演公安偵察員，風流倜傥、機警幹練，與“女特務”打交道應付裕如，從莊稼漢搖身一變廣州靓仔，仿佛連血液都換過！
（馮喆和他扮演的高營長）
《南征北戰》結尾處，于萬人叢中登高一呼，慷慨陳詞，引得漫山遍野的軍民歡聲雷動的解放軍進階指揮員，你能相信那是喜劇《抓壯丁》裡調戲婦女、猥瑣可笑的王保長陳戈扮演的嗎？他真是莊嚴、猥瑣都能演得發自血液！
（陳戈扮演的解放軍指揮員）
（陳戈扮演的王保長）
有些演員照搬國外演員與角色分離的理論，卻成了演什麼不像什麼!莊戶人家婆姨似的宋慶齡、富二代似的小紅軍、巾帼英雄似的潘金蓮、哲學家似的武大郎。。。。。。當然這也因為文革造成社會角色混亂錯位，精神面貌強求一律，年輕一代沒有見識過真正的或者說深刻的高低貴賤，沒有見識過千差萬别的人類表情，從書本到書本，從電影到電影——我認為周星馳旁觀者清，在《喜劇之王》及其它無厘頭電影裡對這種教條主義的幼稚表演作了辛辣的諷刺。
表演不真實的直接原因，一是不表演。
典型者為我所深惡痛絕的某一男演員和某一女演員。男的不論扮演什麼角色，一律繃着臉裝十三，女的永遠一臉的假天真。這種外強中幹的演員，竟被捧作“實力派”。一聽到“實力派”、“演技派”、“偶像派”這些詞兒我喉頭發癢！阮直先生說唱歌就是個娛樂休閑，同理，演個電影，幹什麼這麼僞學術？大陸電影，由于文革的破壞，至今不及文革前17年！
與此相反，另一種是拼命表演，生怕人家不知道他讀過表演系，擠眉弄眼、拿腔捏調，誇張做作，告訴你他演技了得，會演話劇！這種種矯揉造作，他們自稱“拿捏”，這詞兒讓我再次喉頭發癢。
“17年”電影出了那麼多精品，上司内行是關鍵，田漢、夏衍這些人是從上海灘而來。文革前，非常強調演員“體驗生活”，這也是一條成功經驗。當年趙丹為了演魯迅，拍攝的事八字還沒一撇，就已提前進入魯迅生活，任何場合包括乘公共汽車，都穿着魯迅式長衫從不脫下，令人瞠目。偉大的石揮，為了演好後來成為經典的《我這一輩子》中的乞丐，直接到北京大街上拿自己的衣服和乞丐換，找的就是爬滿虱子的感覺！
（石揮）
（藍馬）
（趙丹）
現在我們那些高調做人的“明星”們，從學校到學校，又從學校到片場，拿什麼去表演人生的酸甜苦辣！臉上有手上有腳上有心裡沒有，還要自鳴得意學院派！其實演員最該講的，是閱曆。羅丹說：“藝術即情感。”托爾斯泰言：“文學藝術不靠邏輯，靠激情。”電影這一行真的很特殊！石揮、趙丹那一代，講究“從舞台上滾出來”，“從生活底層滾出來”，而今日“學院派”們對社會、曆史、人生，對表演的了解，都很淺薄幼稚教條，他們演技之爛，就像如前所述那些真正的演員們的高超演技一樣，也讓我感到不可思議！
更不可思議的是，那些高調做人的“派”和“星”們，學表演不得門徑，學“派頭”（他們所謂的“範兒”——這詞兒第三次讓我喉頭發癢）倒是無師自通，籍貫本在内地，說話好像香港，嗯嗯連聲把頭點，伊裡烏噜“這樣子”。
而真有心得和成績者，如王學坼、陳道明等，反而相對低調甚至很低調。
俗話說：“誇口婆娘沒好腳，誇口太醫沒好藥。”
2010.7.26
(首發新浪部落格，再發百家号，發頭條有修改)