既然看不懂畫，為什麼還要“看”

我的書架上有一幅裝飾畫，鑲在曲線型玻璃框裡，擺放了很多年。那是很久以前，在一個藝術品小店裡買的。當時并不知道畫的淵源，隻覺得它好看，色彩漂亮，畫面“有些意思”。這可能是所有藝術盲，今天叫繪畫“小白”，對一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅畫的作者是誰，創作背景，它的流派，甚至看不懂它，可它就是能打動你，因為色彩、線條、構圖，或者某種感覺和情感——純粹的美，喜悅、悲傷、憤怒、焦慮……

我和女友在秋日的公園裡溜達，她舉着手機，在一叢無名花草前俯下身，尋找合适的拍攝角度。你不覺得它像梵高嗎？她問。我：這根本就不是向日葵！她鄙視地瞟了我一眼，把拍好的照片伸到我眼前：你看，這幅畫的形态是不是像梵高的名作？她指的是那幅名畫的構圖。

我看它更像丢勒。那束肆意生長的花草，讓我想起丢勒的《一大塊草坪》。

這就是畫，不同的人，觀感完全不同。而那些畫作發表最初，也是争議不斷，被正統的學院派排斥在外，被評論家嘲笑為“野獸”。畫壇“新人”們，努力創造屬于自己的風格，不斷颠覆傳統。

你看到克裡姆特的《吻》，也就是放在我書架上的那幅畫，會怎麼想？又能從中看出些什麼？

如果你跟我一樣，是個“入門者”，不妨看看《詹森藝術史》裡的解讀。背景：19世紀末，藝術對現代化發展的回應。這既是美好的時代，也充斥着世紀末情懷。好吧，有些類似“這是最好的時代，也是最壞的時代”，出現了廣泛的藝術風格和運動，諸如印象主義、象征主義和新藝術風格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那個時代，還有比利時的“二十人小組”，“維也納分離派”之類。

梵高畫了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》《夜間咖啡館》；高更——毛姆著名小說《月亮和六便士》裡的畫家原型，嫌布列塔尼半島的遙遠鄉村不夠遠，跑到南太平洋的塔希提島，尋找原始藝術；受他倆風格影響的蒙克畫出了《呐喊》，這又“感染”了克裡姆特，創作出以“吻”為中心的系列繪畫，把自己的情人畫入其中。蒙克的作品裡也有一對身形類似的相擁男女，情人的面孔恐懼地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。不過，那隻是簡單的黑色團塊，克裡姆特要“豐富”許多，他的人物包裹在絢麗的金箔長袍裡，腳下是色彩迷人的野花織就的地毯，高高懸浮在天堂之上。

“《吻》包含了強烈的裝飾成分”，教科書（《詹森藝術史》是很多高校的藝術系教材）這麼說，是以，我把它當成一幅“裝飾畫”也不為過。至于“分離派”，就是打破各類藝術的等級劃分——在保守的學院派分類中，不同類型的畫有着高低差别，曆史畫排列第一，風俗畫、裝飾畫之類，隻能叨陪末座，裝飾藝術被輕蔑地歸為藝術“工匠”級别。

在這之後，野獸派的馬蒂斯和立體主義的畢加索登場了。作為現代藝術的開端，這一段曆史，所有的藝術史著作都會講。其實，隻要你通讀一遍《詹森藝術史》或者《加德納藝術史》（這是一個笨辦法，上千頁的大部頭，需要一些耐心），就能建構起一個大緻的知識架構。别指望見到一幅作品，就知道它的作者、風格、創作背景，但有了大體印象，大約可以知道去哪裡查找畫的“出身”，進而進一步研讀。

王老大說：小白的入門秘籍，可以是一幅畫，一件藝術複制品，也可以是一本本談藝術的書。殊途同歸，門牌号碼對了，鑰匙密碼對了，進去的就是一座座藝術宮殿。《小顧聊畫》之類，那是啟蒙讀物，能給你推開一道門，讓你對一幅畫感興趣，淺淺地知道一些，然後往深裡去。讀讀貢布裡希的《藝術的故事》，BBC的藝術系列——《文明》《藝術的力量》《新藝術的震撼》，還有《藝術的慰藉》《大衛裡奧說藝術》，當然，還必須有我所鐘愛的巴恩斯的《另眼看藝術》。好了，我不想給你列書單，隻是最近，我恰好對他們着迷。并且，我發現，這些作家的寫作風格迥異，保羅·約翰遜的《新藝術的故事》，基本是正常的藝術史路數，大衛裡奧和阿蘭·德波頓則明顯具有才子姿态：看得懂你就看，看不懂拉倒。沒有基本的藝術史知識，看他們會有些吃力。

可我依然喜歡大衛裡奧，他虛構了一個私人藝術館，給你講古典藝術。然後，又建了一座博物館，和你談現代藝術。你在那裡面，能看到不同畫家的“維納斯”聚在一起，紅衣主教們“比試”威嚴，還有廚房裡懸挂的各種水果、食材（“為了掩飾咽口水這一緩慢的卻無法避免的動作”，作者離開了這裡），餐廳裡讓人驚歎的靜物畫——我倒覺得，博魯蓋爾的《玻璃瓶裡的插花》，和《向日葵》更類似。另外，書裡還有不少八卦，充分滿足你的好奇心（窺私欲）。

至于畫家，在意我們怎麼看他們的畫嗎？毫不在意。

畢加索曾經的贊助人——斯泰因兄妹，收藏了一大批“古怪”畫作，他請求為妹妹畫幅肖像。從1905年冬天到1906年夏天，斯泰因為這幅畫做了80次模特後，畢加索獨自潤色完成了畫作。在畫家立體主義的表現形式下，女作家的臉俨然成了一幅“面具”。朋友看後大吃一驚，說這根本不像斯泰因。畢加索回複：“這有什麼關系呢？最後她總會看起來跟這幅畫一模一樣。”數十年過後，評論界一緻認為，畫作完全“符合”女作家的内在氣質。

當你看到畢加索（或者抽象派）畫作上各種幾何形、疊加、沖撞的臉時，會有怎樣的評價？驚訝還是目瞪口呆：天，怎麼可以這樣？我在維也納阿爾貝蒂娜博物館裡，盯着畢加索的《女人頭像》發呆，這是他第二任妻子傑奎琳的一幅肖像版畫，恐怕隻能用“驚人”來形容。旁邊還有《戴帽子的女人》系列，模特也被認為是傑奎琳，長着兩隻不對稱的眼睛。而早年間那些更具“寫實”風格的畫作，比如《熨衣服的女人》，收藏在紐約大都會博物館，多年前，我曾去過那裡，卻不記得看過那幅畫。

那又怎樣？觀者，對一幅畫不會産生絲毫影響，看或者不看，懂或者不懂，無關緊要。就算内行，“用這些陳腐的文字工具，觸及的不過是它們的皮毛”——藝術批評家克拉克說。作為繪畫小白，你的任務就是去看，長時間盯着它看，看多了，就能發現其中的門道。

這或許沒什麼用，可真正的生活，不就是發現“無用”之美嗎？

來源：中國青年報用戶端