“見了她，她變得很低，很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
這句話是張愛玲送給胡蘭成照片背面寫的一句話。這時，這個集才華一身的民國才女，正卑微地愛着胡蘭成。
葛薇龍，張愛玲筆下《第一爐香》的女主角不也是愛得卑微，愛到塵埃裡，最後開出花了嗎？
《第一爐香》是張愛玲一九四三年四月的作品，最初連載上海《紫羅蘭》，原題《沉香屑，第一爐香》，《張愛玲全集》中改為此名。
葛薇龍本是上海的一位女學生，為了在香港求學，被富豪遺孀姑媽梁太太收留，用她來吸引男人，以此來滿足姑媽荒唐，糜亂的生活。在梁家的葛薇龍身陷其中，是至死不渝的愛情魔力，還是葛薇龍自己根本無法離開紙醉金迷生活？
她淪為替姑媽招攬男人，替喬琪掙錢的工具，最後，失去利用價值又被一腳踢開。
⒈她睜着眼走進了鬼森森的世界
葛薇龍最初也是一個單純的女學生而已，為了在香港求學，不得不投奔富豪遺孀姑媽梁太太。
梁太太年輕時為了過上奢華的富太太生活，嫁給了将死的富豪老頭做姨太太，為此和兄弟鬧掰，熬了很多年，老頭死了，她才分得一筆遺産。這時的她已是半老徐娘，錯過了戀愛的年紀，膝下又無子嗣。
奢華富足的生活背後總會掩蓋着醜陋的真相，她終究需要為自己找些陪伴她打發空虛寂寞日子的人。
已經不在年輕的梁太太利用年輕貌美的女子為她招攬男人，先是睇睇，可是面對風流倜傥的公子哥，誰人能忍得過一個“情”字呢？睇睇最終還是偷吃了主人的美果。氣急敗壞的梁太太不得不趕走睇睇，她總得再找一個可以掌控的年輕女子為她所用。
偏偏這個時候葛薇龍送上門來，薇龍自信地認為隻要行得正，又何懼被生活糜亂的姑媽所影響？
事實真是如此嗎？
面對姑媽為她準備的各種場合應酬的服飾，薇龍還是沒有忍住鎖起門來一件件試穿。
穿梭于各種交際場合的梁太太，能資助薇龍，自然是有她的盤算。“這次打算在侄女身上大破悭囊，自己還拿不定主意，不知道這小妮子是否真有出息，值不值得投資？”
世界上最悲哀的事情莫過于明知道對方幫你的動機不純，卻還不知廉恥地接受資助。
父親和姑媽已經絕交多年，姑媽又憑什麼給她幫助呢？她明知道姑媽的私生活糜亂不堪，臭名遠揚，可這有什麼關系呢？姑媽可以給她一個奢華富足的人生。
這真是明知山有虎，偏向虎山行。
⒉世間最卑微的愛情莫過于此：她明知道他不愛她，她還死乞白賴地愛着他
薇龍明知道喬琪想要個妝奁豐厚的女子，卻還要卑微地說：“我沒有錢，但是……我可以賺錢。”看到梁太太不屑的表情時，她竟然翻出司徒協送她镯子來說事兒。“怎麼見得我不能賺錢，我并沒問司徒協開口要什麼，他就給我那隻镯子。”
薇龍知道司徒協和姑媽之間有一場說好的交易，她也隻不過是姑媽用來穩固在司徒協那的價值的工具罷了，畢竟司徒協是二十多年來，姑媽衆多男友中唯一一個保持關系的男人。
一個為了愛情卑微到骨子裡的女人映入我們的眼簾，或許對薇龍僅存的一點點同情蕩然無存。
薇龍看到睨兒和喬琪勾搭時，她竟然放下主人的矜持，對一個丫頭大發雷霆，跟一個丫頭争風吃醋。
她何嘗不知道喬琪是一個到處拈花惹草的花花公子呢，先是俘虜了姑媽誘餌睇睇的人和心，還有多少她不知道的女人，現在又是睨兒。
但是，她最真實的想法還是嫁給喬琪。
這樣的女子可悲可歎嗎？
愛情本來是美好的事情，當一開始就建立在不對等的關系上，那麼就是一種畸形的愛戀。
⒊她隻是他們攬人斂财的工具而已
梁太太找喬琪來商議如何留住薇龍，面對喬琪的猶豫，梁太太這樣勸說喬琪，“你要錢的目的是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入相比大為減色，等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚，在英國的法律上離婚是相當困難的，唯一合法的理由是FJ，你要抓到對方FJ的證據，那還不容易嗎？”
是不是有些不寒而栗？
薇龍可是她的親侄女。
這就是人性中醜惡的另一面，表面上梁太太在幫扶薇龍，實際上薇龍也隻不過是她招攬男人的幌子而已。原文中有這樣一句話：“你應勻出點時候，來跟别人親近親近，使他心裡老是疑惑疑惑的，他不稀罕你，稀罕你的人多着呢！”她兜轉着當司徒協的說客罷了。姑媽對她有親情嗎？
或許她被葛家人斷交的時候，她從此也隻有一個身份——梁太太，她要把過去幾十年的青春補回來，情欲最終還是占了親情的上風。
他對她有愛情嗎？
他是個纨绔子弟，他的女人有很多，她隻是最不起眼的那個，但是她可以為他斂财，對他言聽計從，她滿足了他所有的欲望。
對于薇龍來說，姑媽是自己的親人，帶她走入了上流社會，喬琪是她的夫妻，讓他感受了愛情的甘露。
她愛得如此卑微。
大年三十，喬琪陪薇龍去灣仔看熱鬧，她就滿足不已。哪怕這個男人從來不屬于她，這一刻屬于她就夠了。
她沉浸在自己的愛情世界裡，她甚至覺得自己和JN沒有什麼差別，唯一的差別她是自願的。
薇龍沒有想過離開嗎？她想過，隻不過一個人從儉到奢容易，從奢到儉太難了，她沉淪于紙醉金迷時間太久，又如何走得出來呢？
如同張愛玲遇上胡蘭成。
薇龍從見到喬琪開始，她就變得很低，低到塵埃裡，最終還是沒能開出花來。