一、冤家——陳翔（2013.8.1）
來自網絡
第一次見到陳翔，是因為我搶劫他。
那天，我和村裡的幾個女孩，剛走到鎮裡的商店（那時叫供銷社）門口，聽見後面有人高聲喊：“穿紅衣服的姑娘快跑。”我們回身看，天啊，鎮上的一個女瘋子朝我們過來了，她看見穿紅衣服的人就打。那天我穿了一件紅色夾克。我拔腿就跑，瘋子在後面追，慌忙中我的一隻鞋跑掉了，我顧不得撿。
眼看瘋子要追上我了，我看見，路邊站着兩個人。其中的一個手扶着自行車。我跑到他們跟前，不由分說，把衣服扔給那個人，順手搶過他手裡的自行車。
我騎着車子跑出去一截路後，突然想起來，自己平時不會騎自行車。這一想起來，完了，不會下來了，啪，連人帶車子一起倒了。我坐在地上回身一看，哪兒還顧得上摔的疼不疼啊，我笑得差點腸子都直了。隻見那個瘋子，用我丢掉的一隻鞋，左右開弓在打那個被我搶車子的人，他用我的紅衣服蒙住頭，左躲右閃。
瘋子被後面趕來的家人拉走了。我推着自行車，光着一隻腳，走到那個人身邊，弱弱道地歉：“對不起啊，謝謝你的車子。”那個人惡狠狠地瞪視着我罵了一句：“你是什麼東西啊？”我一聽心裡既不服氣又有些生氣，是以，理直氣壯地還了他一句：“我不是東西。你才是東西。”
他一聽哈哈笑起來。我也意識到自己說錯話了，真想一腳踢死自己。那人說：“‘不是東西’，我明天告你搶劫罪。”這下我笑了：“告吧，告吧，你去法院說，不是東西搶了你的車子。”
說完，我穿上一隻鞋，從他手裡一把奪下自己的紅衣服，往肩上一搭，揚長而去。
從此，我會騎自行車了。
過了一段時間，我去鎮上的一所國小當老師，和那個人成了同僚。這才知道他叫陳翔，比我大三歲，師範學校畢業。他教五年級，我教三年級，在辦公室裡我們倆坐對面。這樣好戲就開始了。我們倆天天因為一點小事就吵吵鬧鬧，什麼都互相掙個沒完沒了，用講笑話的方式損對方。我們吵架的時候，最可氣的是我們的老校長，不管不說，還笑眯眯地看熱鬧。陳翔最可惡的一點是，永遠管我叫：“不是東西。”當然了，我也不示弱，永遠管他叫：“綠豆眼兒。”我常常大喊大叫：“蒼天啊，‘綠豆眼兒’出生的地方為什麼讓我出生啊？”這是我從村裡老人那裡學來的一句話，用在這兒再恰當不過了。
但是，我們倆都屬于沒心沒肺的類型。他愛喝茶，有什麼好茶葉，總是不忘記分給我喝。我有什麼零食，也總是分給他吃。一邊分吃的喝的，一邊還要吵架。分給對方的吃喝，永遠堵不住對方的嘴。
有一年過年時，我去姑姑家拜年。姑姑家在鎮子的南面村裡，我家在鎮子的北面村裡，兩個村子相距四公裡。我步行走，剛進鎮裡，迎面碰見了陳翔。他騎着自行車，大冷天帽子也不戴，大棉衣也不穿，一套嶄新的藏藍色西服，就那麼得瑟的迎面過來了。他下來問我去哪兒，我說明後，他說：“你先慢慢走，我到前面辦點事，馬上過來。我正好要去那個村子裡的同學家。”
我一聽樂颠兒了，大過年的運氣真不賴，還慢慢走啥呀？幹脆站在路邊等吧。沒等多久，他真的過來了。我毫不客氣地坐在他後面。快到姑姑家時，有一截上坡路，我想這是報複的絕好機會，快到坡頂上了，我假裝才發現的樣子說：“呀，上坡了，我下去不？”他說：“不用，上來了。”我那個偷着樂呀，真比過年都高興。
開學後，我把這事悄悄講給老校長聽。最後我得意忘形地說：“報複人的感覺太神奇了。”
那年的九月份，陳翔調到旗（縣）裡去了。他走時，我去車站送他，路上我高高興興地對他說：“‘綠豆眼兒’，你走了，我的太陽出來喽，真高興。”他說：“見不到你，我的星星、月亮都出來了。”
到了車站，他從包裡拿出一隻鋼筆送給我：“哥們兒，做個紀念吧。”我接過鋼筆鼻子一酸，眼睛一紅，差點流出淚來。他卻笑嘻嘻地說：“是以嘛，對有些人平常不能太好，偶爾好一下，就算鋼鐵做的人，也會感動得五體投地。”我一聽破涕為笑：“去你的吧，誰感動了？”
他上了車，打開車窗，沖我揮揮手說：“‘不是東西’，不要放棄你寫作的愛好啊。”
車，一路煙塵而去。“‘綠豆眼兒’，一路順風啊！”
回來的路上，我仿佛丢失了什麼，心裡空蕩蕩的。感覺心中的某一根神經斷了，步履沉重地走了一會兒後，坐在路邊的樹下哭了一場。
哭好了，我站起來，搖搖頭又笑了。
我們隻是冤家，怎麼抒情得跟失戀似的？
二、數錯的車廂（2015.12.2）
保康鎮是我們旗政府所在地，就是内地的縣城，相當于鐵嶺一樣的大城市。位于内蒙東端，與吉林省的長嶺縣隔鐵路。就是兩根鐵軌的一根是内蒙的另一根是吉林省的。
那時，它是我心中的天堂。那裡有個小書店。那時，每一個有書店的地方都是我的聖地。除此之外，我曾經的冤家同僚“綠豆眼”——陳翔也在那裡的一所國小上班。那時，我一有時間，一有錢，就去那裡。第一逛書店，第二找“綠豆眼”玩。我每次去，他都熱情招待。他招待我的東西是永遠不變的一根雪糕，兩塊面包，一包餅幹、一杯瓜子，最奢侈的是兩瓶水果罐頭。除了雪糕當場吃掉以外，其他東西都放進自行車的車筐裡，然後，他騎上車子，帶我去鐵路那邊的吉林省玩。
一馬平川的大甸子上零星分布着一些水泡子，水泡子周圍是白茫茫的堿地，沒有多少綠色植物。前方遠遠的地方散立着幾棵歪斜的小樹，那是我們的目的地。我們找一棵認為最好看的樹，坐在樹下，一邊享用我們帶來的美食，一邊欣賞周圍的景色。現在想想，那是一個很荒涼的景色。但是，那時，我們的字典裡沒有荒涼這個詞。在我們的眼裡所有的地方都是旅遊景點。我們總認為，過了這片鹽堿灘，就是傳說中的天堂。是以，我們總是走啊，走，不停地走。
遠處的鐵路上火車經過時，我們就數火車車廂，數出不同的數字時，都認為對方錯了，數出同樣的數字時，都是一副極其驚訝的表情：“哇，奇迹，這次你竟然數對了。”
一次，有一列長長的貨車駛來，他說：“咱數這個，如果數出同樣的數字，我就跟你說一件重要的事情，如果數出不同的數字就什麼也不說。”列車過了，我們各自轉過身在地上寫了自己數出的數字，結果是他數出了56節，我數出了55節。那一刻，他的臉色變得很蒼白，站起身拉起我，什麼話也沒說，騎上車子就往回走。一路上誰也沒說話。進了鎮裡，直奔書店，他給我買了一本《新編寫作學辭典》。說：“好好學。”
後來，他有了女朋友。他的女朋友不讓他和我一起數火車了。我聽說後，很不屑地一撇嘴：“小氣，難道我還能活吃他嗎？”
後來，很多人都問我，怎麼沒嫁給“綠豆眼”？有時，我回答說：“我沒想到嫁給他，他也沒想到要娶我。”有時，我回答說：“是啊，我也想問這個問題呢？我為什麼沒嫁給他呢？可是，我又為什麼要嫁給他呢？”
後來的很多年裡，我所有的夢境裡，總有一列長長的火車行駛。每次，我都數錯它的車廂而哭泣。
三、最後的“綠豆眼兒”（2017.11.24）
今生最後一次見到綠豆眼是，十幾年前，我和他分别十幾年後。
那天，天氣出奇的冷。我穿着又厚又長的羽絨服，圍着又厚又大的圍巾，極速走在故鄉小城的大街上。突然聽到後面的刹車聲，本能地回頭，看見綠豆眼兒走出車門，呲着一口過于白的牙，笑呵呵地高聲說：“這麼多年，你的走路姿勢還是那麼有特色。”我又驚又喜，拽着他的手臂：“哇塞，綠豆眼兒是你呀？”
這次，他帶我到了一個很靜雅的小餐館。坐下後，我說：“時間過得真快。”他說：“時間過得真快。”我說：“這麼多年你一點沒變。”他也說：“這麼多年你一點也沒變。”我有些生氣：“哥們兒，你怎麼老重複我說的話呀？”他嘻嘻笑起來：“這麼多年，你這臭脾氣還是這麼大。”接下來我們說了很多過去的趣事。
後來，他又認真地端詳着我的臉，歎口氣說：“唉！有時想起你，想來想去就想不起什麼模樣來。”我撇撇嘴、瞪起眼睛，不屑地回敬他：“切！說明壓根兒就沒想起過我。”接着故作輕松地嘻嘻笑。
那頓飯我們吃了很長時間。分别時互相留了電話，都說有事打電話。我心裡想能有什麼事呢？我上車後心裡有一種怪怪的感覺。好像有什麼地方不對勁。但是，又想不出有什麼不對勁。
回來後一直誰也沒打電話。第二年春暖花開的時候，我突然很想給他打個電話。撥了好幾次，都傳來關機的聲音。過了幾天再打，還是關機。
那天，晴空萬裡，溫暖的春風輕撫垂柳。樹上婉轉的鳥鳴，有讓人想哭的沖動。一種無名的悲傷湧上心頭。這時我還是想給綠豆眼兒打個電話。于是我查114找到他機關的電話，聽到了他離世的消息。挂斷電話後，我漫無目的地向前走去，看見路邊有很多賣燒紙的人，這才意識到，今天是清明節。原來他是在天有靈的。用他特有的方式向我告别。
不知走了多久，我在路邊的一棵樹下停下來。嘴裡不住地喃喃自語：“綠豆眼兒，再也沒有人跟我肆無忌憚地吵架了，也沒有人跟我肆無忌憚地開懷傻笑了。”
到此，我和綠豆眼兒的故事徹底結束了。可是，我又總認為未來的某一天，某一地，我突然一回頭就會看見綠豆眼兒呲着一口過于白的牙笑嘻嘻沖我說：“今生，你的走路姿勢還是那麼有特色。”
