紮克蘭多夫的50号球衣終于高懸于聯邦快遞中心的上空，成為隊史球衣退役首人。
在“出産”過流行音樂之王的貓王的故鄉孟菲斯，灰熊隊為同樣熱愛音樂的蘭多夫把退役球衣搞成了唱片樣式，可謂因地制宜别出心裁。
在球迷的注視和見證下，在昔日隊友及恩師的祝福聲裡，在家人的殷殷期盼中，盛裝出席的蘭多夫多次動情流淚，他終于在40歲這一年把NBA的職業生涯劃上了完滿的句号。
對于一個職業球員來說，這很幸福。
但如果把時光的指針撥回到十幾年前，你很難想象蘭多夫會有今時今日之成就，因為那個時候的他，就是個徹頭徹尾的混蛋，尤其在著名說唱歌手兼big3聯賽創辦者Ice Cube親手為蘭多夫錄制的紀念小片裡赫然看到拉希德華萊士的身影時，和發現已經成為教練的邦齊威爾斯也身臨現場時，蘭多夫的不堪往事必定要被提起。 是的，如果你對NBA掌故稍稍熟稔些，多多少少會知道那支開拓者和蘭多夫的荒唐掌故。
2001年，20歲的蘭多夫在選秀大會上于首輪第19順位花落波特蘭。那時候的玫瑰花園球館裡除了擁有皮蓬、薩博尼斯外，陸續集齊了著名的刺頭們，如你所知，有诨号為怒吼天尊且動不動威脅裁判的拉希德、有涉嫌家暴且自诩為科比終結者的魯本·帕特森、有涉嫌藏毒且超速駕駛的小飛鼠斯塔德邁爾、有酗酒成性和吸毒成瘾的老坎普，還有号稱根本不把球迷放在眼裡的邦齊威爾斯，因為這幾位大佬都吃過牢飯，是以被媒體戲稱為波特蘭監獄隊。 在這樣的環境裡，少年古惑仔蘭多夫怎能甘與人後？剛進聯盟，就在場下各種作妖。2002年，酒駕、作僞證；2003年藏違禁品；2004年，酒吧鬥毆；甚至在訓練場上，和同樣熱衷于鬥毆的魯本帕特森打了一架。那場架是蘭多夫出道以來的暴力代表作，帕特森出道略早幾年，犯混起來，動辄拳頭說話，隊友苦他久矣，蘭多夫比他高大威猛，這回就把他好好收拾了一頓，從此天下太平，再沒人敢招惹蘭多夫。
後來更是發生了臭名昭著的“姑媽葬禮事件”，讓蘭多夫一躍成為被群嘲和揶揄的最佳對象。那是麥克米蘭執掌教鞭期間，蘭多夫以要參加姑媽葬禮為由請假離隊，麥克米蘭當即應允，但無孔不入的八卦媒體TMZ踢爆了蘭多夫的謊言，他當然沒有參加什麼勞什子葬禮，而是玩心四起，在一家脫衣舞俱樂部玩耍的畫面被拍了個正着。 是以盡管蘭多夫在三年級時得到了MIP,場上資料也不差，但恰恰因為風評不佳，被視作毒瘤。于是在波特蘭待了6年之後，他被掃地出門，紐約成為他職業生涯第二站。
帶着一身惡習和大額合同來到紐約的蘭多夫依然不安分。2008年2月20日，尼克斯對陣奇才，末節最後19.5秒，蘭多夫和隊友内特·羅賓遜在闆凳席上發生莫名其妙的争吵。蘭多夫大力潑了一杯水，“小洋芋”手中的毛巾砸過去予以反擊，隊友及時殺到，分開雙方，平息了一場娘們兒唧唧的戰鬥。這隻是蘭多夫在紐約一個賽季加11場比賽裡犯下的種種劣迹之一。
紐約球迷向來刻薄，紐約媒體在尖酸這方面更是不遑多讓，蘭多夫預料中的被千夫所指，預料中的惹惱了時任尼克斯老闆唐尼-沃爾什。唐尼本來就不待見蘭多夫，一門心思要把他交易出去，據說，在涉及蘭多夫的掘金雄鹿尼克斯的那筆三方交易，基本可以達成，但因為蘭多夫與羅賓遜的打架立刻成了泡影。唐尼怒不可遏，放下狠話，無論如何要把這個死胖子送走，但無奈沒人接這爛攤子，巧的是，這時隻有灰熊過來試探，尼克斯卻拒絕了。
但尼克斯最終如願以償送走了“死胖子“。蘭多夫來到了另一座大城市洛杉矶——洛杉矶快船。
在這個燈紅酒綠的大城市，蘭多夫依然渾渾噩噩，他最離譜的一次是曾在比賽裡詐傷離場，卻并不回到更衣室，而是躲在球員通道裡貓着，等快船就要追上比分時，上演英雄歸來的橋段，可謂十分抓馬，十分神經質。可想而知，蘭多夫在快船的日子也不會長久。
兜兜轉轉，直到2009年夏天，快船與灰熊做了筆交易，昆汀-理查德森與蘭多夫互換東家。蘭多夫終于來到了孟菲斯。
實際上，他已經與灰熊略有淵源。蘭多夫職業生涯第一場季前賽就是對陣灰熊，那時灰熊剛剛從溫哥華搬到孟菲斯，這支球隊裡擁有大蘭多夫一歲且同為一屆新秀的探花郎，面容白淨，司職中鋒，名字叫作保羅加索爾，蘭多夫回憶與其初次對位時的感受是，這個西班牙人好高哇。
接下來終于是我們熟悉的劇情，蘭多夫終于從一個人人厭惡的混蛋變成人人喜愛的香饽饽了嗎？并不是。 來到灰熊首個賽季，蘭多夫就率隊從前一個賽季的24勝提升到40勝的成績，盡管依然無法晉級季後賽，但給了人一縷充滿希望的曙光。世人不由得對蘭多夫的印象有些許改變，但還是防不勝防百密一疏，正常賽結束了的蘭多夫在是年5月份被發現車中藏有違禁品。
而2010-11賽季才是蘭多夫職業生涯的分水嶺和風評逆轉的分割線。 從那個賽季開始，蘭多夫的到來居然改變了一支球隊的氣質。他不光與小加索爾組成黑白雙煞震懾聯盟，而且輔以康利、托尼阿倫組成核心四人組，豎起防守大旗，打出獨樹一幟的籃球風格，在季後賽裡完成黑八逆襲馬刺已成為代代傳頌的佳話。
蘭多夫作為領袖，其表現有目共睹，更是令諸多唱衰灰熊和看扁蘭多夫的看客們狠狠跌破眼睛。這個時候的蘭多夫已不再是吳下阿蒙，沒人再敢看他不起。灰熊高管在與馬刺系列賽還沒結束時就追着蘭多夫續約。季後賽結束後，火箭和騎士已經打好了撬牆角的算盤。所謂跟紅頂白前倨後恭大概就是這個樣子吧，要知道，放在一年前，蘭多夫的标簽還是刺頭和毒瘤呢。
蘭多夫重獲新生如魚得水，是以，他在孟菲斯一待就是8年，8年裡，他七次闖進季後賽，兩次入選全明星，一次三陣，除開榮譽，最讓他高興的是，他重新得到了球迷的擁戴。那個高大威猛的大黑熊在之前要多混有多混要多壞有多壞，但不知道孟菲斯施了什麼魔法，讓他判若兩人。 伊巴卡曾邀請大小加索爾做客他的部落格節目，談起蘭多夫，小加索爾說他看着高大威猛，實際上是非常nice的一個人，他總是笑意盈盈，很讨喜的樣子，西班牙人民就非常喜歡他。伊巴卡說，現在聯盟很多假硬漢，比如他和很多内線大個子卡位搶籃闆時，假如他伊巴卡占得先機，有一部分對手便會無理取鬧向裁判抱怨，企圖獲得點好處。但蘭多夫不，你卡位卡得好，他會真心誇贊你卡得好。他不是一個小家子氣的人。
當蘭多夫2019年被獨行俠裁掉宣布退役的時候，社交網絡上，尤其是孟菲斯當地的很多球迷都表示不舍，紛紛講述了關于他的諸多暖心故事。有一回，蘭多夫正在熱身，一個小球迷湊過來問，能不能在比賽後得到他的頭帶。蘭多夫滿口答應。結果，比賽結束，蘭多夫徑直走回了更衣室，小球迷正失望呢，忽然看見蘭多夫這樣一個兩米多的大個子呼哧呼哧一路小跑跑了回來……他兌現了自己的諾言。
在蘭多夫紀錄片裡也記錄了這樣一個暖心片段，蘭多夫穿着訓練服正襟危坐于闆凳席上，看見有小球迷向他招手，他連忙低着身子竄過去，小球迷指了指他的訓練外套，蘭多夫立刻會意，脫下衣服，又矮着身子跑回闆凳席上，而那個拿到蘭多夫訓練服的小球迷已經開心壞了。
他在國王是職業生涯最後一個賽季，每每重返孟菲斯，當地球迷都特别開心，賽前一定會熱情地跟他打招呼，大聲喊着他的昵稱Z-Bo。
Z-Bo，就像在歡迎久未歸家的孩子，那時他已經在國王隊打球了，許多孟菲斯小球迷就穿着國王的球衣讓他簽名或者合影，他一律來者不拒。無論年長年幼，都喜歡親昵地抱着他腰，摸摸他的胳膊，要不是蘭多夫太高了，相信大家一定會摸摸他的光頭。
蘭多夫的成就在灰熊隊史上未必是最高的，但在孟菲斯球迷心裡，他是最偉大的。你去走一走，你去看一看，無論什麼樣的比賽，隻要有蘭多夫在場，你一定能看到各種形式的“我們愛紮克“的牌子，一定能。
他資助過太多貧困家庭，他走訪過無數社群，他跟太多人握過手、擊過掌。他職業生涯一共賺了兩億美元，他一直緻力于回報家鄉與社群。他的善舉和個人魅力已經完全征服了孟菲斯人和灰熊球迷。
是以，我們可以嘗試這樣為蘭多夫總結陳詞—— 紮克蘭多夫，幼時貧困，但熱愛籃球，憑借天賦與努力，有幸以此為生，職業生涯初期蹉跎數年，人生方向也曾出現偏差，但在孟菲斯迷途知返，場上場下，皆迎來脫胎換骨的蛻變，為球隊和社群均做出巨大奉獻和貢獻。他在球場上保持競争力、辨識度、觀賞性和對籃球熱情不減的同時，在人生之路上到底沒有丢失真性情及利用自身力量對社會公益事業的關照，是以，這樣一位職業生涯有瑕疵但卻很精彩的球員兼公民的付出，非常值得這樣一場高規格儀式的犒賞與加冕，更值得人們銘記與敬重。