我們經常會感性地因為一個人愛上一部電影，而阿爾·帕西諾(Al Pacino，1940至今)正是這樣的魅力代言人。無論是悲劇性的黑道枭雄、十惡不赦的疤面煞星、泯滅人性的魔王撒旦、執着粗暴的精明警探，抑或獨斷專行、狂放暴戾、孤僻怪誕、憤世嫉俗……他淩厲的眼神、情緒化的肢體語言、戲劇性的獨白和爆發力十足的表演，總能讓陷入情境中的觀衆無法自拔。半個世紀以來，這個亦正亦邪、不怒自威的表演藝術家，逐漸成為被好萊塢頂禮膜拜的戲神。
他坐在黑暗中，黑暗便開始說話
“人們總拿我和别人做比較，我傾聽但從未認真對待。隻有帕西諾，我個人認為他絕對是我們這代人中最優雅的演員。”羅伯特·德尼羅如是評價帕西諾。
1971年才譜寫處女作的帕西諾，次年就憑《教父》赢得奧斯卡最佳男配角提名，迎來演藝生涯中最輝煌的七十年代。成名後的他卻一直堅持“不當明星，隻做演員”的理念，選角時也隻看劇本品質從不考慮商業元素。
柯裡昂家族的優雅是刻在骨子裡的
是以，除了《教父Ⅱ》，在阿爾帕西諾的電影名單裡我們看到的大多是類似《沖突》和《熱天午後》等，由真實事件改編，反映現實的作品。也正是這些獨到的角色，讓剛入影壇的帕西諾連續三年獲得奧斯卡最佳男主角提名。
新老教父的交替
有人說，帕西諾的成功，緣于科波拉和希德尼·呂邁特這樣的導演提攜，但想想年輕時青澀的他，能與馬龍·白蘭度、約翰·凱澤爾等頂尖演員群體飙出火花，便不得不佩服他這種遇強則強的潛質。
這秒殺一切的眼神
邁克爾·曼說，“帕西諾是不露痕迹的表演天才。”但為他生了一對雙胞胎的貝弗莉·狄安姬洛并不這樣認為，“他每天照鏡子的時間不會比我少，而每次都是在琢磨怎麼用四十種不同的方式表演一個情境。”就這樣，天賦與執着同行的帕西諾，演技日趨爐火純青。
跳舞這段，我哭了三回
進入九十年代，因為《聞香識女人》這部電影現實中的藝術價值，他終于在第八度提名之際登頂，攬得人生中第一個小金人。此時，阿爾帕西諾的名字和影響力也遠遠超出“影帝”的内涵。在接下來好萊塢典型的“老少配”中，遠離七十年代黃金歲月的他，一枝獨秀地成為提攜新人的導師。《情枭的黎明》中的西恩·潘；《忠奸人》裡的約翰尼·德普；《碟海計中計》裡的柯林·法萊爾，都眼巴巴地感歎着他的戲劇式表演，無人能與他真正抗衡。就連喬治·克魯尼在《十三羅漢》中碰到帕西諾，還禁不住顫抖，“見到您的心情，仿如您當年見到了白蘭度！”
聞香識女人裡最完美的畫面
即使帕西諾已經八十多了，他仍是影迷眼裡生氣盎然的方法派教父；即使他從未給任何女人身份證明，他仍是女人眼中溫柔的理想情人；即使他得到了美國電影協會終身成就獎的肯定，他仍激情宣言“衰老不是成功的理由，直到現在，表演欲望仍像烈火一樣在我心頭燃燒。”