文 | 首席人物觀，作者 | 未未，編輯 | 江嶽
東北又火了，這次是因為張同學。
在抖音，超過1500萬人在圍觀張同學的生活，另有上千個短視訊部落客在模仿他的生活。大家的模仿還形成了新的熱門話題，“張同學各地分學”，目前也有了上億的播放量。
這距離東北人第一次走上全國的舞台已經過了22年。1999年，東北人趙本山在春晚表演了獨幕喜劇《相親》。從此，東北文化開始被全國觀衆接受。
但距離《漠河舞廳》的爆火——一個講述東北老人張德全故事的歌曲，僅僅過去了一個月。
一個月前，《漠河舞廳》不僅在抖音上億次被翻唱，還出現在了網易雲音樂和QQ音樂的熱榜上，連素來低調的丁磊兩度現身這首歌的評論區，先表示自己被深深地打動，久聽不厭，馬上又打起了廣告，表示正在親自抓雲村版權，建議大家先聽最近搞定版權的摩登、英皇、中唱等，“别辜負村長我的一片辛勞”。
但到了12月，這片曾經熱鬧的評論區，已經散盡了人氣。丁老闆的久聽不厭，持續的時間有些短暫，正如流量掀起的狂歡，總是來去匆匆一樣。
2019年9月，東北歌手寶石老舅在接受媒體采訪時表示：抖音的流量最終沒有彙集到他個人身上。話語間，難掩落寞。僅僅5個月前，他還在呼喊“把東北文藝複興當回事兒”。
短暫狂歡之後重歸落寞，關于“東北”話題，這樣的劇情已經上演過太多次。冰與火的切換之間，無數思鄉情切的東北人，隻能在遍地開花的東北作品中，短暫“回家”。
而很多時候，也隻能是“假裝回家”。
01 爆火
11月17日的長三角還不算太冷，但東北已經下過了幾場大雪。即便天氣放晴，地上也有了化不掉的積雪。這一天，張凱用手機，釋出了自己在抖音的第32條視訊。結果，這條視訊獲得了258.4萬贊和上億的播放量，成了他資料最好的一條視訊。
半個月後，他已經有了1500萬粉絲，成為抖音在這個冬天裡的“一把火”。
出生于1986年，已經有兩個孩子的“張凱”，也是抖音裡住着老舊房子的單身漢“張同學”。流量帶來了一波波的好奇者。
最早，是生産短視訊營運之道的知識部落客們，在視訊裡條條是道分析他的快節奏鏡頭。很快，好奇者從虛拟世界鑽了過來，12月4日，一個上午，張同學就接待了三波來訪者。有人甚至一大早從營口趕來，開車兩個小時，就為了給張同學送來自己喜歡的酸辣粉和烤餅。
遼甯省松樹村，這個此前沒什麼人聽說過的地方也跟着熱鬧了起來。
“張同學家這麼這麼走”，每看到一個陌生面孔，村民都會熟悉地介紹。與之相對應的是，張凱院子的門口，停着不少遼A或京牌的車。至于本地車，因為松樹村所屬的大石橋市，即便在東北也沒什麼“排面”，車牌得排到遼H。
張同學的走紅不是意外。和東北沾邊的内容産品總是更容易“出圈”，這條潛規則，已經在近幾年的網際網路上被不斷驗證。
2019年，寶石老舅唱着《野狼Disco》火了，他自嘲東北的迪廳是“小皮裙兒、大波浪，一扭一扭真像樣”，還在改編後和張藝興、陳偉霆一起登上了來年的春晚。
2020年，李雪琴在《脫口秀大會》說着“宇宙的盡頭是鐵嶺”也火了，吐槽媽媽時刻想讓自己回東北，還和同樣是東北人的王建國組了一段時間的CP。
等到2021年，就連雙雪濤和班宇宙這樣寫東北傷痕文學的作家，在沉寂多年之後，書又開始走俏了。由雙雪濤作品《平原上的摩西》改編的電影已經定檔在12月24日，主演是當紅的周冬雨和劉昊然。
但同樣是東北人的張同學，走紅得又不一樣。
在點贊最高的那條視訊中，穿着破舊棉衣的張同學唱着歌上山打柴，沒唱幾句就停了下來，解釋“沒氣兒”了。砍完柴，他回家睡午覺。一覺睡醒已經到了下午，便叫上住在隔壁的二濤一起，去小賣店找老闆娘割肉。正蹲着上旱廁的二濤，趕緊提上褲子跑了出來。晚上，兩個人圍在炕上一起吃白菜豆腐炖五花肉。
整條視訊被這些瑣碎的日常填滿，像極了“流水賬”。這是他所有視訊的統一風格，平和地記錄着每一天的小事，隻用帶着小碎花的粉紅窗簾、緊靠窗戶的土炕、院子裡的土狗和用來端上炕吃飯的舊火爐，白描着東北農村的輪廓。
但他确實有着讓人上頭的魔性。很多人在評論區留言，稱看到了《鄉村愛情故事》的影子——這部由趙本山團隊打造的電視劇極具生命力，即使後期口碑垮掉，長達十幾季的長度，也足夠在中國電視史上留下了濃墨重彩的一筆。
兩者确實有諸多相似之處。
比如其中的男性角色，基本都是整天“無所事事”的狀态。張同學的一天，就是上街、嘠肉、做飯、喝酒可能得用八小時，鄰居二濤随叫随到，配合張同學各種行動線，摸魚、趕集、做豆腐，以及循着味過來蹭飯。至于大叔和七爺，承擔着張同學司機和飯搭子的工作，偶爾号召大家一起“正能量”。
很多分析張同學為什麼火的文章和視訊都火了，而當事人張同學似乎沒有飄。12月8日，他在抖音釋出了一首新歌《一個俗人》：“我隻想做一個俗人，不浪不飄不故作深沉。人生就是一場旅行，何不摘下面具輕裝上陣。”點贊最高的評論是：一個多麼有魅力的俗人。
02 入關
俗，是很多東北人主動給自己貼上的标簽。八年前的趙本山，也這麼說過。他是第一個讓東北文化具有全國影響力的人。
2013年，是趙本山上春晚的最後一年，他已經在這個舞台上做了23年的“東北人”。“我就是個俗人，我這麼多年還是覺得東北大醬最香，都習慣了，讓我高雅真的很費勁，我不是幹這個的。”演完最後一次春晚後，他為自己定論。
他在1999年的央視春晚第一次出演《昨天今天明天》時，刻畫的就是東北農村的俗。
從東北農村來的白雲黑土第一次“進城”，來和主持人崔永元談話。黑土坐下來的第一反應是，拖鞋盤腿上炕。得知今天的話題是“昨天今天明天”，他大咧咧說：“昨天，在家準備一宿；今天，上這兒來了；明天，回去。謝謝。”
崔永元打斷：“不是這個昨天，我是讓您往前說。”一邊的白雲接話：“前天，前天俺們倆得到鄉裡的通知，謝謝！”
接下來，在二人的語境中，暗送秋波是秋天的菠菜；手電筒是家用電器；定情信物是薅羊毛織的毛衣。東北農民蹩腳又局促的樣子，換來了觀衆一年年的大笑，也換來趙本山在央視春晚常青樹的地位。
但往深去看，東北人是苦悶的。
獨幕喜劇裡，宋丹丹打趣自己“老了”，兩顆潔白的門牙去年也光榮下崗了。段子背後，是東北勞工正在經曆慘痛的“下崗潮”。“我看見很多人雖然做着正常的工作，而實際上和我過去一樣，生活在乞讨和搶劫之間，而我則在專心鋪路。”後來，雙雪濤在小說《平原上的摩西》裡這樣描寫那段時間的東北。
苦悶不妨礙他們的驕傲，差別大概隻在于，有人是天生驕傲，有人是人前驕傲，為的是那份面子。
羅永浩就把“天生驕傲”刻在了自己的姓名裡。與趙本山在春晚中還原的捉襟見肘的東北農村人截然不同，從小城延吉走出來的羅永浩，把自己樹立成了一個“鬥士”。
在自傳《我的奮鬥》中，羅永浩對家鄉的描述，充滿了“戰鬥”的痕迹。小時候，羅永浩看書多，總能在課堂上指出老師講錯的地方，次數多了，老師就經常假裝沒看見他舉手，他的“反抗”方式就是徑直走到老師面前，繼續舉手。
他還寫道，雖然調皮，但媽媽卻很喜歡自己。原因是哥哥總因為打架讓被老師或警察請去談談，而羅永浩通常能自己把事“擺平”。
老師水準差且狹隘、充滿打架的暴力街頭，構成了羅永浩口中的東北。這些元素又被他以戲谑的口吻，在全國各地的講台上，講了一遍又一遍。他自稱是從“延邊奮鬥出來的土鼈”。被他拿來與家鄉作對比的城市是北京。他說就算北京再有一萬個不好，有一點還是非常牛的，就是這裡的人比較好，大氣，見過世面，
痛苦逼出了幽默。把幽默帶入關的趙本山成了東北的驕傲，家鄉鐵嶺甚至為他立起了銅像。而羅永浩直白的諷刺，則成為大家不如意生活中的出氣筒。隻是，東北人未必對他買單。
知乎上有一個問題，如何看待羅永浩東北人的身份。結果，問題很快就被舉報，無法回答了。僅存的答案中，有人說：你是在侮辱東北人。
但關内的笑聲中，總難掩俯視與自得。
2004年，趙本山的徒弟張小飛在某電視台演了段二人轉。為了表演效果，飾演女性的張小飛将上衣脫到了肩膀，導演立馬幫他把上衣拉上來了，後來張小飛又把搭檔的褲子拉開了——扮醜，這是東北二人轉裡常用的表演方式。結果還沒唱完，主持人就“受命”将二人“請”了下去。
2014年11月7日，清華教授肖鷹在微網誌評論趙本山的獨幕喜劇低俗，隻會拿殘障人士和農民開玩笑，尤其是在擴張劉老根大舞台以來，就變成了市場的奴隸。和趙本山合作多次的崔永元站出來打抱不平，說獨幕喜劇裡的語言在東北語境中根本算不得罵人。随後，二人在微網誌對罵三天。
肖鷹口中的劉老根大舞台，是趙本山“入關”後先後在沈陽、哈爾濱、天津、北京和泰安開設的劇場。劇場的地點值得玩味。沈陽和哈爾濱都是省會；北平劇場開在前門，那是京城寸土寸金的地段，曆代顯貴皆聚于此；天津，是當僅次于北京的北方城市；而泰安，則是帝王們“祭天”所在。
其中，北京前門的劇場，是在2009年5月開業的。
開業當天，張藝謀、成龍、姜文、馮小剛、葛優、那英、郭德綱等名人都現身捧場。走紅毯時，所有人都被安排拿了一把扇子—那是二人轉演員表演時的必需品，成龍等明星甚至即興秀起了“扇技”。壓軸出場的自然是趙本山，身後還跟着他從東北帶出來的幾十位徒弟。
對東北人趙本山來說，在臨領曆代權力中心的地方建起自己的場子，還被當時文娛圈風頭最盛的“京圈”捧場，這可能比買一架飛機更值得驕傲。
趙本山在2009年的另一件大事是參演了電影《一代宗師》。在電影裡，他扮演武功絕世的“關東之鬼”，和葉問說：“人活一世，有的人成了面子，有的人成了裡子。”電影裡的“關東之鬼”選擇了裡子，但現實中的趙本山，兩個都想要。
03 返鄉
不過，想而不得往往是人生常态。
趙本山在2013年放下了他的“面子”。這一年，他再次穿過山海關，搬回搬回沈陽，很少再去“關内”露面。前兩年有媒體拍到，曾經的“獨幕喜劇傳奇”已經頭發花白，穿着短袖坐在亭子裡和人唠嗑，面前擺着隻老式茶缸。
另一位日後火遍大江南北的東北人，也在這年迎來了人生轉折點。李雪琴在2013年成為北京大學的新生，後來又去美國讀了紐約大學。她走出了東北，以一種更加得體的方式。
但李雪琴在北京過得不太好，還得過嚴重的抑郁症。有一天，媽媽打來電話和李雪琴說：“宇宙是有盡頭的，生命的起點就是終點。”李雪琴說啥意思啊？媽媽回答：“還什麼意思，那意思就是混得不好，你就回老家得了。”
從此，李雪琴失戀了，媽媽說“回鐵嶺吧”；工作黃了，媽媽說“回鐵嶺吧”；微網誌掉粉了，媽媽還是說“回鐵嶺吧”。
2020年，李雪琴從北京飛到了上海，在《脫口秀大會》的舞台上表演了母女間的這段對話，引來無數漂泊在大城市同齡人的共鳴。但李雪琴不打算繼續留在大城市共鳴了。在錄節目之前，她已經搬回到鐵嶺。
這似乎成了年輕人的新選擇。類似的“返鄉”記錄在短視訊平台越來越常見，城裡的打勞工不再依戀自己的辦公室和工位，轉而羨慕起家鄉的涼風、蟲鳴、黃土和樹蔭，這些大自然的饋贈。
短視訊部落客老四，也靠記錄家鄉生活的瑣碎擷取了流量。
老四是東北佳木斯人，曾在日本打工四年。出門在外的四年，老四全靠電視劇《馬大帥》緩解思鄉之情。回到佳木斯後，老四在抖音上拍起了小視訊，賬号名為“老四的快樂生活”，還原的全是日常生活。
和張同學類似，他的視訊裡，也經常出現幾個無所事事的東北男人——一個東北男性，得有朋友，哪怕是狐朋狗友，也得吆五喝六，花天酒地，這是東北老爺們的面子。
經常出現在老四視訊的，有一位叫“二哥”。老四拍過他和另外兩個男性朋友吃飯唠嗑，還拍過他跟朋友如何去蹭酒喝，從下午喝到半夜，盡互相吹噓，引得别人家懷孕的媳婦生悶氣。
從趙本山、老四到張同學，他們都抓住了東北主題文藝作品的精髓：群戲。早年火爆的《劉老根》、《馬大帥》、《鄉村愛情故事》，他們的共同點，都是塑造了一群豐富的人物形象，畢竟，人一多，雞毛蒜皮的沖突多，家長裡短的故事，也能拍出十幾季。
因為熟悉東北、掌握了東北主題的流量密碼，他們在東北過上了滋潤的生活。曾有媒體問老四，如果變得更火，未來會來北京嗎？老四搖搖頭，說佳木斯的生活很放松。
現在，掙了錢的老四還開着8年前的福特車。有人問他要不要換車，他反問：“換好車，你想表達啥？給别人證明自己掙錢了嗎？”老四喜歡自己現在的生活。在佳木斯，除了拍視訊，他每天就轉來轉去，在生活中尋找靈感。
但某種程度上，東北人的快樂也被短視訊部落客們固化了。
無所事事和滿嘴跑火車的炫耀，構成了“東北式快樂”的主要成分。老四最近記錄了一對父子。兒子大海坐在路邊，一口火腿腸一口啤酒。大海爸爸坐在另一邊認真吃冰棒，對二人對話和外界都毫不關心的樣子。老四離開時，父子二人還在眼神空洞地繼續吃東西。
東北題材的短視訊，在抖音和快手這樣的平台頗受歡迎。抖音關于“東北”話題的視訊已經有28萬條，被播放157億次。不少部落客隻是站在一片農房或者稻田前，講講在東北，一天要花多少錢，就可以獲得幾萬點贊。對于那些回不去的東北年輕人，這是一場隻需要投入一兩分鐘時間的“精神返鄉”。
流量誘惑之下，不少年輕人選擇回到東北，當起了短視訊部落客。
賣貨是他們的主要變現手段，虎林市的何小花在賣大米，小興安嶺的胡楊在賣木耳和蘑菇，伊春的小飛在賣蜂蜜……與品類更加豐富靈活的南方部落客們相比，他們的直播間總透着鄉土的質樸，應季的農産品是最常出現的品類——這确實也符合人們對這片黑土地的印象。
04 錯位
作為地級市的鐵嶺，在過去5年減少超過10萬人口，300萬總人口中，大學以上學曆者隻有2萬人。最初選擇回鐵嶺，李雪琴是想尋找喜劇靈感——趙家班的崛起，讓這座城市與喜劇劃上了等号，但她很快發現，真正做喜劇，還是得走出東北。
2021年，住在鐵嶺的李雪琴去上海參加了《歡樂喜劇人7》後，又去北京參加了《相聲撞上脫口秀》。就連宋小寶牽頭的《象牙山愛逗團》，也有大半的錄制時間是在其他城市。
《大話西遊》裡，至尊寶面對金箍感歎：“戴上金箍無法愛你，放下金箍無法救你”。某種程度上，東北人也在發生着類似的錯位——他們在離開與歸來中反複掙紮。
走出了東北的說唱歌手“寶石老舅”，身上就雜糅着決絕和懷念。
他第一次走出東北，是2007年從長春到西安上大學。畢業後他又回到長春，放下在古城生出的說唱歌手夢想，打起領帶，去百貨大樓當起了樓層經理——和西安遍地小酒吧和月月音樂節不同，東北的夜晚，隻屬于燒烤。
在長春一成不變的日子終究讓他看不到希望，幾年後，他以妻兒之名，舉家搬遷到成都，那裡有充滿火鍋味兒的川渝說唱文化，也有陌生文化帶來的格格不入。他陸續幹了很多雜活，賣手機，當司機，人到中年從零開始的孤獨感，讓他一度陷入陰郁。
直到第二年，他站上了《中國有嘻哈》的舞台，人生際遇由此改變。
離開東北才有機會登上舞台，這是很多東北人的無奈。
盡管生活在成都，但“寶石老舅”還保持着很多東北人的老式做派。比如體面。接受媒體采訪時，他很少以音樂人的時髦打扮自己，而是習慣用整套的Fendi西裝和 LV 行李包，讓自己看起來像個成功的生意人。不管見到誰，他的第一個動作都是派煙，然後禮貌握手。
他偶爾還會回到東北，多數時候是因為演出。他總會去菜市場和小巷裡走走，把自己浸泡在熟悉的氣場裡。東北依然是他創作的靈感源泉，因為“我的血液和靈魂在這兒”。
在東北之外的更多地方，“寶石老舅”和他的東北老鄉們惺惺相惜。2019年夏天在上海參加《吐槽大會》，他認識了二手玫瑰的主唱梁龍。
跟“寶石老舅”類似，梁龍也經曆過幾次對東北的回歸和告别，現在定居在北京。錄完《吐槽大會》後，不愛加好友的梁龍，和“寶石老舅”加了微信。後來，他又在自己的好友清單中，陸續添加了老四和李雪琴。
東北老鄉在外地相認，已經成為人們習以為常的現象。
2000年後，東北、河南、四川一直都是全國年輕勞動力的主要輸送地。在河南和四川等地，很多人離開，是為了去外地掙錢，繼而回家買房或者蓋房，擁有一個更好的“家”。而離開東北的年輕人，多數是頭也不回地融入到新城市，紮下腳跟，再把自己的父母也接出去。
被年輕人告别的東北，很多地方都像按下暫停鍵，困在了90年代的“圍城”中。
關于東北的當下，外界所知甚少。《鄉村愛情故事》曾經以象牙山為樣本，呈現了一個相對現代的東北農村，但故事講到第13季，沒人再去關心象牙山的當下了。編劇李海兵從《鄉村愛情故事》第九部開始加入，一直持續到現在的第十三部。“東北故事被寫完了”的問題長期困擾着他，他不住在東北農村，隻能使勁去找人聊。
懷舊，是關于東北最暢銷的選題。這些懷舊藏在離鄉的東北人心中。那是他們成長中，不可或缺的記憶。
張同學抓住了它。他拍攝視訊的房子，是爺爺留下的祖宅。很多人都能從破舊的抽屜、碎花窗簾、每天撕掉一張的月曆，找到自己兒時的回憶。時間似乎在這裡凝固，那個時候，每天24小時線上的社交軟體，沒有讓人加班猝死的996，沒有一年工資隻夠買1平米的高房價。懷舊濾鏡，自然美化了曆史。直到交警和消防“找上門來”，人們才驚覺屋裡處處藏着危險。
在記者的采訪中，更真實的張凱被一點點還原。他是兩個孩子的爸爸，家在距離“片場”不遠的新房裡，那是一棟2001年蓋好的白色小樓，在村裡不算顯眼，但也與懷舊沒什麼關系。
回到松樹村之前，他曾經在市裡開汽車維修店，經曆過車禍、工廠起火、喝酒打架等變故，經常失眠到半夜3點。後來，他回到自己從小生長的村子，最初養雞，但因為不懂技術，雞全死了——此時的他，并沒有太焦慮。人在自己熟悉的地方，總是更容易擷取安全感。
在東北，松樹村是個再普通不過的村子。沒有什麼特别的故事，沒有什麼特别的物産，年輕人都走了，留下守家的老人，每晚在日落西山之後，陷入漫無止境的黑夜和寂靜。
張同學的故事，恐怕也無以改變它們的命運。
畢竟，對于人煙持續凋零的更廣闊的東北農村，松樹村的故事，實在太遙遠了。