1978年我在上高二的時候，國文老師在課堂上念了一篇報告文學《哥德巴哈猜想》，這是徐遲老師寫的報告文學，裡面的主人公是陳景潤，文章介紹了陳景輝在逆境中，在身體極度虛弱的狀态下，終于證明了1+2，離哥德巴哈猜想的1+1又進了一步，達到了世界領先水準，當時我們聽得熱血沸騰，立志要向陳景潤學習，可是造化弄人，我長大以後搞了别的專業，而陳景潤那顆金子卻深深在我心裡閃光。
陳景潤于1933年出生于福建省福州市的胪雷村，經曆了戰争混亂的陳景潤，養成了一個獨特的習慣，一個人來偷偷地坐在角落裡讀書。抗戰勝利後，以優異的成績考上了福州英華書院高中，當時的班主任兼數學老師是沈元，沈元可是個了不起的人物，他是清華大學空氣動力系主任，因戰事被滞留在福州擔任高中老師，正是因為沈元的啟發，他才知道世界上還有一個難以攻克的哥德巴赫猜想。有一天沈元老師在課堂上說，哥德巴赫猜想是數學皇冠上的一顆明珠，大家有沒有信心摘得?同學們稚嫩的臉龐，疑惑地看着老師，大多數同學都搖了搖頭，隻有陳景潤暗暗點了點頭，他的心闆上被刻上了深深的印記。
新中國成立後，他從廈門大學畢業被配置設定到北京四中，由于他濃重的福建口音，再加上不修邊幅，在課堂上遭到同學們的調侃，一堂課下來被同學們狼狽地轟下台，校上司無奈隻好讓他搞後勤工作。此時廈門大學的校長王亞南知道他的境況，請他調回廈門大學并擔任圖書館管理者，要不怎麼說“環境造英雄”，在課堂不會玩轉學生的陳景潤到了圖書館，卻如虎添翼，他認真學習的有關數學名著，尤其是華羅庚的《對壘素數論》，他提出了自己的看法，并将信件寄給華教授，收到他的信件，華教授仔細看了看，認為陳景潤是一個不可多得的人才，于是就通過中科院上司把他調到數學研究所當助理研究員。
别看他在學術上翺翔在天空中雄鷹，但生活中他卻是不能自理的流浪漢，他經常鬧些笑話。比如到了飯點，他也許是為了省錢，隻買幾個饅頭，然後蘸點醬油，吧唧吧唧吃完，抹抹嘴，這頓飯就算結束了。有一次他在一個商店裡買東西的時候，回到家一算賬才知道售貨員少找到了7分錢，一般人也就算了。可陳景潤的執拗勁上來，坐公共汽車花了7角錢，到了商店要回那7分錢。别人笑他迂腐，他卻認真地說，7分錢是我應得的，7毛錢是我應該出的，一碼歸一碼。本來身體就不好，有嚴重的肺結核，身體極度虛弱，這麼一折騰加上缺乏營養，身體就更加虛弱了。他這樣子在生活中馬馬虎虎大大咧咧的，一進入學術狀态卻虎虎生威，1966年，他心闆上的那個哥德巴哈猜想就取得了重大突破。上世紀70年代，鄧小平主持中央日常工作，在會上說，像陳景潤這樣的世界級有水準的科學家，中國有1000個就了不得。隻有發掘這樣大量的人才，才能帶動我國科學技術的發展。他認為科學技術是第一生産力，并在他以後的著作中反複強調這一原則，反過來批駁那些臭老九的謬論。
1978年3月全國科學技術大會在北京召開。鄧小平親切接見陳景潤并和他握手，鄧小平提醒他，搞科技革命也要注意自己的身體，身體是革命的本錢嘛！陳景潤兩眼浸滿淚水，感謝黨中央的關懷，回到數學燈後，他激動地和大家分享了自己的喜悅之情。
陳景潤本是個單身漢，在黨中央的關懷下，他被安排到三0九醫院治療休養，在這裡他認識了自己的夫人由昆。由昆是武漢156醫院的醫生，在北京309醫院進修，這次被上級派到這裡，專門做陳景瑞的保健醫生，一來二去，兩個人産生了感情，于1980年8月25号結婚。
婚後由昆帶着孩子回到武漢上班，是以夫妻兩地分居，鄧小平了解到這個情況以後，安排手下馬上解決兩地分居問題，并把他的夫妻調到北京，專門安排夫妻套房，解決陳景潤保姆的戶口問題。很快，他們一家住在明亮寬側的住房裡，鄉下來的保姆也落實了北京戶口，尤昆也由武漢調到309醫院，成為這裡的正式員工。
1984年陳景潤遭遇之車禍以後得了帕金森氏病，身體大不如從前，但他仍然研究數學的有關命題，幾次妻子把他的手稿拿走，他說，如果讓我離開數學的研究，還不如讓我死了，妻子拗不過他，他拖着病體，仍然奮戰在數學王國裡，直到12年以後，他這個油燈終于燃盡，離開了久久不想離開的世界。這個不會教書生活邋遢的石頭終于變成了金子。