聊到興起，老周随手拾起吉他即興彈唱了一首《山丘》，因為擅唱李宗盛的歌，老周被朋友們叫作“通州的李宗盛”，老周說，「那些音符一個接一個的蹦出來，鑽到耳朵裡的時候，我就覺得能夠獲得非常大的滿足感，是以對我來說彈琴和唱歌都是一種娛樂，不管是在我得意或者失意的時候，隻要做這些事情，都會感到開心、快樂。」
沒開張就歇業的盛·music
老周本名叫周京華，是一位通州老歌手，作為“通州李宗盛”的他一直想在通州開一家真正關于李宗盛的音樂餐廳。
“我是通州人，十幾歲就開始玩音樂了，我準備在通州做一家音樂主題的餐廳，名字叫盛·music，大家來吃飯，我在台上唱李宗盛的歌，這是我的理想狀态。”
老周曾對盛·music的開業充滿期待
今年5月，老周認識了一位姓盛的房東朋友，聊起音樂餐廳，兩人一拍即合，準備開家“盛音樂主題餐廳”，老周說，自己當時有點像着了魔，鬼使神差地一個人就敢張羅開幹：從設計裝修、裝置安裝，到制作餐單、定制餐廳logo，前前後後折騰好幾個月。“餐廳原本是準備在7月19日（李宗盛生日）這天開業的，可7月初，家裡老嶽父突然病了，一住院就是兩個多月，我夫妻由于工作原因，沒時間總跑醫院，我就和她輪流跑。”老周穿梭在醫院各視窗和餐廳，密集的忙碌中老周察覺自己精力難以料理店内事務。
讓老周感到難過的是，自己的音樂夥伴、相識30多年的老友也在7月17日這天去世了，“他是我樂隊的鍵盤手，因為心梗突然離世……”回憶間，老周眼眶有些濕潤。
“那段時間，打擊一個又一個，可能因為心裡緊張、難過，老人住院、好友離世、朋友誤解，加上這段時間一直很累，每天睡眠不足4小時，有一天突然就感到心髒很不舒服，伴着窒息感和壓迫感，在樹蔭下休息了好久才緩活過來。”老周坦言，整個7月份讓他認識到了自己不再年輕，好哥們的離世對他觸動很大，老周忽然間感覺到人生很疲憊，“還折騰什麼呀，喝點小酒、唱唱歌，和朋友們聊聊聚聚，這才是我的生活，餐廳不開，但舞台無處不在呀。”
老周徹底打消了開餐廳的念頭。
“幾天前，我把鑰匙交給了房東，房子我裝修好了，讓他再把往外租吧，這段我就不提了。店黃了，唱歌更有味道，我的故事都在歌裡。”老周笑着說道，比預想中豁達。
我的一些歲月藏在李宗盛歌裡
1983年，16歲的老周收到了一份珍貴的生日禮物——自己人生的第一把吉他，是大姐送給他的。
“那時候市面上還沒有吉他教材，身邊的大哥哥們也是在亂彈着一些不規範的曲調，大人們很是反感，吉他一度被稱作是‘流氓樂器’，但我聽着錄音機裡鄧麗君柔婉的港台情歌和電台裡的台灣校園歌曲覺得特别動聽。”
歌曲裡悅耳的吉他琴聲，給了老周最初的音樂啟蒙。
老周與侯德健亦師亦友
後來，侯德健從台灣來大陸，在北京辦了一個全國級的函授班，老周報名成為了他的001号學生，由于身在北京，老周有幸和侯德健相識。
或許現在的90後、00後根本已經不知道誰是侯德健，但在80年代許多音樂人的回憶裡，侯德健對于大陸流行音樂有開蒙作用，他給大陸帶來了先進的編曲和制作理念、清新且非學院化的嗓音，還有充滿人文關懷的歌詞。在跟着侯德健學習的時間裡，老周接受了很多大陸沒有的教材學習，通過視訊錄像帶開闊了許多見識。那些聲音對當時的年輕人來說，代表着新鮮，震撼，一下子就把老周抓住了。
老周說，“按照當時年紀看，在那個年代我彈吉他算比較優秀的，可惜幾年後他就回去台灣了，後來再次和恩師見面已經是闊别28年後了。”侯德健為老周帶來了吉他技藝上又一次提升。
1991年，老周在通州組了樂隊，和他志同道合的兄弟們穿梭在兩個世界裡，玩吉他貝斯的、彈鍵盤、打鼓的年輕人們湊在一起，以「小白船樂隊」為名，開辟着屬于自己的舞台，老周也拿下了北京市第一批商業演出證。大家一邊上班，一邊演出，兩個世界，雙重身份。“其實那時候沒什麼正經演出，主要是找地方玩，排練”。那時對老周來說，音樂不是安身立命之本，而是一份給他帶來快樂的業餘愛好。
1992年，當時20多歲的老周已經在圈内小有名氣，正處于風頭正勁時期，一次意外徹底打碎了老周的生活。那次外地演出完回來的路上，老周的手被火車窗戶玻璃橫切，食指手筋近乎撕裂，經過一番治療後傷口才慢慢恢複，但由于受傷過重，老周的食指彎曲從此沒有知覺，也意味着不能再彈吉他。
老周說，那段時間，自己開始喝酒，“看到吉他就想流淚，就把吉他和琴譜通通燒掉，樂隊也就此解散。”老周是頹廢而孤獨的，他說“感覺自己就象一隻在窗玻璃前百折不回的蒼蠅，放棄或者完成，都倍感力不從心。”
上班、下班、回家……那兩年老周過起了普通的日子，「那是我最落魄、最低潮的時候，一直渴望在平凡生活中尋找心靈庇護。」
兩年後，1994年，離不開音樂的老周轉行做了音響師。但就是那時候李宗盛走進了老周的内心世界，老周迷上了李宗盛的每一首歌曲，“也許現在來看李宗盛的音樂有些過時了，可有些東西能夠穿過時光，抵達一些人的心。他的歌就是那個時代的一種精神密碼。我肯定的，是那些歌詞想表達的東西，而不是專輯本身的音樂形式。”老周說。
正聊着的時候，老周的朋友們走進來說：“我周哥，這是我偶像，永遠的偶像。他有個特點，喝點再唱……”老周說，我現在就想給你們唱《和自己賽跑的人》……
再次拿起吉他和豆花魚莊有關
采訪中，豆花魚莊反複不斷地出現在老周口中：“最早在老通州北大街，後來搬到了梨園，現在來到了萬達旁邊的西門金街……”
朋友眼中的老周喜歡遊逛，在一個地方呆不住，看起來不安份，表面化，不功利也不會算錢，什麼都不圖，就是一個浪迹天涯的習性。老周回憶，在做了音響師幾年後，自己決定去遠方走走。“當時我準備在千禧年到來時，換個地方散散心，想去四川成都做音響師。出發遠行前，我就想着，我得去買把琴，看着兄弟們彈琴，我掉眼淚，就想着看能不能恢複琴藝，實在不行，挂在牆上看着也行。”于是老周就去朋友的琴行看琴，“當時這把琴賣1900，是一把南韓琴，店内就這麼一把，我就買了，試了試手很疼，不能彈，手指沒有感覺。”
當時背着新吉他的老周走進了還在北大街的豆花魚莊，“店内一個人都沒有，一進門就老闆一人在吧台彈吉他，看着我背着吉他，老闆上完菜就過來我們一起聊天，然後就認識成了朋友，老闆叫勇哥，我們一直聊到下午4、5點……”
“那時候我看着豆花魚莊的格局，就提出把小包廂拆了做一個地台，我有裝置，不如做一個音樂餐廳，當時勇哥和我互相留了電話，結果他晚上10點多就給我打電話，說已經拆了，地台是按照我的設計來弄的。當天晚上勇哥就來我家找我商量音樂餐廳的事兒，我們倆找地兒喝酒，他把我去成都的車票撕了，讓我第二天陪他去買音響裝置，真是說幹就幹……”
一切都準備好以後，老周開始叫兄弟來彈琴，他來唱歌，豆花魚莊成了當時通州的第一家音樂餐廳，後來陸陸續續有過好多駐唱歌手，“沒去過豆花魚莊，都不算叫在通州混的……”。後來，老周就再沒去四川做音響師，用老周的話說，自己被豆花魚莊“留”在了通州。
之後，老周開始刻意訓練恢複吉他琴技，“那段時間我開了一個小酒吧，白天就在酒吧裡練琴，一點一點練、恢複，其實到現在也沒有完全恢複，但是原來有基本功，彈琴的感覺慢慢回來了，現在彈琴主要靠感覺。”
豆花魚莊裡的演唱台
現在，豆花魚莊依然是老周和朋友們喝酒聊天的快樂據點，從西門金街的一個路口進去，豆花魚莊就在一處紅色招牌後，完全是“私房小館”的樣子，走進大廳，門口右手邊是一處小唱台，正前方是一個二層小閣樓，唱台上放着一些音樂裝置，還有老周随時取用的吉他，在老周的構想裡，這裡是一個可以随時演出的livehouse。
這是可以真正喜歡
也可以做一輩子的事
老周不止一次感慨：時間會告訴你很多東西。
2018年，50歲的老周登上了中央電視台音樂頻道《渴望現場》主題音樂的竟演節目，深情的現場帶入感引發了全場觀衆的追憶和強烈共鳴，老周獲得了優異成績。有人評價，“老周的歌聲，基本上跟個人的生活狀态結合得比較緊密，在個人生活向富足邁進、青春的熱血與反抗沖動被現實生活磨砺之後，更多地透着入世至深的态度。”
老周坦言，搞音樂的，對酒吧都有一種特殊感情，對開酒吧也有執念，酒吧可以放樂器，友善演出。
這幾年，他愛上了草原的風景，在壩上草原和朋友們共同經營着一個叫“傳奇莊園”的騎士俱樂部，在那裡，能更多地親近自然。
“到夏天的時候，大家一起享受藍天白雲、浩瀚星空，來酒吧還可以聽我唱李宗盛……”老周常邀請各種玩音樂的朋友們在這裡相聚，動人的音樂在草原上響起，老周切實地感受到音樂對一個人生命的觀照，“這是可以真正喜歡，也可以做一輩子的事。”
一個人的個性裡，一部分被他的人生經曆塑造，一部分又被這些經曆強化，老周的微信名叫“酒舟唱晚”，喝酒、泛舟、彈琴、唱歌……是他的性格，也是他的經曆，老周說，這些都連同年輕時做過的事、絆過的跤，化解在日子裡了，“心有多大，舞台就有多大。”
文/青苑