槍聲響起：青春、家庭與代際鴻溝

以《獵人筆記》成名的屠格涅夫，不愧為俄羅斯文學巨匠。他的《父與子》很值得一讀，一樣的經典，讓人難忘。

人們讀完這部小說之後，也許會産生疑惑，比如，究竟是在寫萌動的青春、飄搖的家庭，還是在寫兩代人之間的鴻溝；如何看待巴紮羅夫這個人物形象，等等。筆者陋見，這恰恰是作家的高明而精彩之處，沒有确切的答案，讓你霧裡看花，卻又有着清晰的告知。

不過，我們似乎應該讀懂一點，那就是随着一聲槍響，宣告了“保守主義”（姑且這麼比喻）與“虛無主義”的徹底破産。而且，可以隐隐地讀出，流連逝去的保守主義不好，想法很多卻又漫無目标的虛無主義可能更壞。

廢除農奴制是19世紀俄國曆史上的一個重大事件，屠格涅夫正是在俄國的封建農奴制解體，俄國社會面臨巨大變革，新興的革命民主主義思潮異常活躍的背景下，寫作這部小說的。

有專家認為，《父與子》有着平行的青春、家庭、代際鴻溝三個次元。而我感到，前兩個次元是為第三個次元服務的，即重在第三個次元，甚至可以說隻有一個次元：代際鴻溝。

在作者的筆下，看不出年輕一代身上，有着平民知識分子所謂的民主主義色彩，恐怕更多的還是虛無主義，或者正如車爾尼雪夫斯基評價所說“思想激進的‘時代青年’”。因而與其說是青春，不如說是愛情-躁動的愛的情愫。而家庭的“撕裂”與愛情的糾葛，都是為了襯托父與子之間的沖突與沖突。

可以這樣形象地了解這部小說：巴紮羅夫與其最好的朋友阿爾卡季兩個地主家庭，與奧金佐娃的貴族遺孀家庭，組成了一個旋轉的舞台；心高氣傲的巴紮羅夫，與同樣清高古闆的貴族落魄軍官巴維爾（阿爾卡季的伯父），以及心扉緊鎖的少婦奧金佐娃三人為主要演員，三方家庭成員如父母、妹妹為配角。

在這個大舞台上，年輕的激進派（虛無主義）代表巴紮羅夫，與老一輩守舊派（保守主義）代表巴維爾，展開了激烈的思想交鋒甚至戰鬥，前者對後者的一舉一動都不感冒，認為那不是什麼自由，不過是貴族遺老可惡的作派；後者則感到前者簡直就是幼稚可笑，而奧金佐娃等人則提供了充足的暧昧與突兀的愛情，加上父輩無私而又複雜微妙的情感摻和，一場愛恨情仇的詠歎調徐徐奏響。

愛與恨。當你讀着小說，一定會感到很惱火：這年輕人怎麼這麼不懂事，父母那麼愛他們，恨不得把心掏出來，而阿爾卡季特别是巴紮羅夫，卻不屑一顧，不僅不領情，相反還厭煩得很，不願多說一句話。這種“恨意”，在年輕人心中揮之不去，好像不完全是叛逆，那又是為什麼，越往後讀便越有所悟。

情與仇。當兩個“政敵”糾纏在愛情裡，那便相當可怕。阿爾卡季父親的續娶的小美人老婆費涅奇卡，是他的伯父巴維爾的暗戀對象。而有一天巴維爾在花園看見巴紮羅夫吻了費涅奇卡一口，心頭的怒火便不可遏制了。本來幾次論戰就積下了怨氣，你又調戲我憨厚的弟弟的媳婦，那還能放過你呀，于是果斷發出了決鬥的戰書。巴紮羅夫也不想示弱，主動應戰、一較高下。

親與疏。一邊是老人親情難卻，在家裡望眼欲穿，希望兒子能夠經常回家，能夠陪自己多住些時日；另一邊呢，年輕人卻總是在逃離疏遠，常常流浪在外不落家，像是忘掉了那個生他養他的家。但是，當他們在外邊混不下去、心情不好了，卻又無聲無息地跑回家來。在家裡呢又如坐針氈，呆不了兩天又跑了，逃到奧金佐娃那兒去談空洞的理想，找朦胧的愛情去了。

新與舊。中國人信奉“道不同，不可與謀”，如若思維相左、“三觀”不合，那就怎麼看都不順眼，偶爾相處可以，接觸時間一長便起隔閡。小說中的父與子，即自由主義貴族“舊人”與“平民知識分子”“新人”之間，就呈現出這種情形。而所有的煩惱與紛争，都在于缺乏共同的志向與共同的語言。盡管年輕人并非“平民”，因為他們的農莊還雇着長工、留有“農奴”，但或許他們熱衷于擺脫的，正是這種封建落後的曆史“陳迹”。

善與惡。新老兩代人說不到一起、走不到一起，一見面就迸發出“惡”的情緒，卻并不妨礙他們有着相同的樸素的秉性，那就是善良與博大，這一點在雙方代表決鬥時得到了很好的展現。訓練有素的軍官巴維爾居然“脫靶”了，槍膛中打出的子彈，幾乎是貼着巴紮羅夫的耳朵飛過；而巴紮羅夫的槍，卻不由自主地對準了巴維爾的大腿。當對方受傷後，表示出紳士的寬恕，另一方則十分關心，顯得局促不安。可見，他們各自隻有“主義”之争，而無個人恩怨，都不想傷害和消滅對方，一場槍戰實作了握手言和。

老實講，大師屠格涅夫看起來真有些殘酷，把巴紮羅夫寫成了一個最為可悲的人物。所有的人都各得其所，過上了想要的生活，比如，神秘莫測的奧金佐娃找到了愛的歸宿；好像總也長不大的阿爾卡季娶了純潔的米佳，還做起了新農場主；連最不合時宜的巴維爾，都到德累斯頓做起了悠哉樂哉的寓翁，唯獨熱愛醫學理想遠大的巴紮羅夫命運凄涼，因在鄉村為農民做手術被感染而英年早逝，談不上高尚，隻能說運氣不好。

會有不少讀者為巴紮羅夫感到遺憾，因為他虛無到曲高和寡，仿佛走到衆叛親離的絕境，連他家的農夫背地裡都叫他“小醜”。老的不喜歡他，年輕的也越來越與他合不來。那就是說，他與周邊的誤會好大好深，不僅與父輩有代際鴻溝，也與同輩産生了“同際”鴻溝。他與最好的朋友阿爾卡季漸行漸遠，到了形同陌路的地步，就不能不讓人唏噓。

巴紮羅夫即便在離開人世的時候，還在喊着要做巨人。在最後的迷離與錯亂中，透過他揮動的手背，聽着他的發問：“俄羅斯...不需要我，那麼需要什麼呢”，我們看到的分明是這個沙俄帝國撲朔迷離、一團亂麻般的未來。

聰明的屠格涅夫是否想告訴人們：巴紮羅夫找不到方向，不知道“風在哪裡吹”，或者說他失敗了，主要不是因為他個人太狂妄太不切實際，而是因為社會守舊勢力太強大，喜歡安逸的人太多。打破一個舊世界容易，建立一個新世界難上加難。

小說的最後，巴紮羅夫的父母互相攙扶着，來到了他們最親愛的兒子身邊，屠格涅夫寫到“花朵以它們那無邪的眼睛安然地看着我們：它們向我們訴說的，不單是永恒的安甯，‘冷漠的’自然界的偉大安甯，它們也訴說着永恒的和解和無限的生命.....。”是的，很多很多的和解，都會像兩位主人公決鬥一樣随時達成，而生命卻如同燦爛的花朵常開不敗、永世延續。