人們對中世紀軍事的印象往往表現為裝備精良而作戰蠻勇的騎士老爺，以及随便征召上戰場的送死農夫，而對弓箭手這一軍隊重要組成部分的關注度不夠。在早些時候，中世紀軍隊中的弓箭手大部分來自農村、城市民兵以及雇傭兵團體。到後來以英國君主為代表的歐陸國王們認為有必要他們的臣民練習射箭，以免戰時缺乏訓練有素、技藝精湛的箭術人才匮乏。英國在這方面取得的成就顯然最大，12世紀倫敦的年輕人就經常在夏天外出到城市周圍的田野裡練習箭術，1209年甚至出現了一件慘案——一些神父學着射箭，卻不料射中一位貴族婦女，導緻三名神父被絞死。這一傳統持續到16世紀中葉，1559年的倫敦人仍然在練箭，并有許多射箭比賽可以參加，一個通常的項目就是比試如何用箭将木棒一分為二。
▲中世紀手稿中同時練習長弓和火铳的士兵
▲中世紀的十字弓比賽
▲歐洲十字弓手在射擊标靶這些比賽在中世紀非常流行，原因在于統治者希望鼓勵射箭和勸阻平民參與其他被認為會分散人們注意力，即“玩物喪志”的運動。一些時候，人們不得參加足球、曲棍球、鬥雞和其他“不誠實的遊戲”，除了射箭。1467年，英國萊斯特郡的一項法令支援射箭運動而禁止網球等“非法”運動。最後英國人甚至把箭靶放到了教堂附近供人練習。雖然普通百姓是以被鼓勵練習射箭，但絕對不鼓勵用弓打獵，因為這是一項貴族特權運動，盡管偷獵無法是以停止。1390年，工匠、勞工、屠夫、鞋匠、裁縫和其他底層人被指令，在各種宗教節日和星期天裡不得去狩獵。貴族用箭狩獵在中世紀很流行，甚至貴族婦女也廣泛地參與其中。
▲一幅十四世紀的手稿，畫的是一個歐洲女人在獵鹿
幾乎每個英國國王都打獵，很多君主擅長用弓，甚至是十字弓。十字弓的廣泛運用導緻危險事故頻發，因為弩随時備用而有時會無意中被觸發。其他貴族也要和君主一樣打獵，修道院院長、主教甚至教皇都以狩獵聞名。1460年彼得伯勒修道院的記錄顯示，修道院内有四張弓和六捆箭。但一方面君主們希望人們練習射箭，為軍隊提供兵員，但另一方面，所有的歐洲統治者們都害怕弓作為普通人的武器流落到強盜和叛軍的手中。是以一個有趣而扭曲的現象在中世紀屢見不鮮，君主們一方面鼓勵射箭比賽，一方面一度停止弓箭訂單；一方面鼓勵平民習箭，一方面在亨利二世和三世時期又試圖限制平民擁有弓箭，甚至神聖羅馬帝國皇帝巴巴羅薩和法王路易九世還想禁止平民擁有任何防身武器。但這種恐懼也非空穴來風，1381年英國農民大起義中，攻入倫敦的農民領袖瓦特·泰勒的追随者就“每個人都帶着弓箭”，也難怪貴族把平民弓箭手當作一種威脅。
盡管弓箭手是中世紀的危險團體，但統治者的軍隊終究需要他們。弓箭手特别是騎馬弓箭手的薪水高于普通步兵，一些軍隊将組成者分級為騎士、弓箭手和持長槍的農奴，表明了弓箭手的地位。黑太子的衛隊中就有69名步弓手和384名馬弓手，一些弓箭手甚至裝備精良，導緻“最窮的侍從也和一位高貴的騎士一樣裝備精良”。但在戰場上弓箭手的“權益”還是遠遠低于騎士老爺們，因為他們不在騎士法典的保護範圍之外。弓箭手沒有任何贖金的價值，有說法在阿金庫爾戰役時法國人認為一名弓箭手的“骰子值為零”，即“沒有價值、沒有出身的人”。這導緻弓箭手屬于那些可能被殺害或折磨的人，在享有特權的騎士老爺有些時候都會被打掉牙齒或者毆打以勒索贖金的年代，沒有贖金的弓箭手們被俘後又有什麼希望可言呢？
不過，弓箭手仍然存在通過努力而晉升的可能。中世紀晚期的西班牙弩手可以晉升為騎士，聖米歇爾山附近的一位法國自由民弓箭手也花了九年時間晉升為騎士，許多中世紀家族的紋章上有箭、弓箭甚至弓箭手，代表了他們可能的出身。
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者洗兵大秦海上波，任何媒體或者公衆号未經書面授權不得轉載，違者将追究法律責任。