1
如果你的城市忽然少了一半人，會是怎樣的結果？
這其實不是天方夜譚，也不需要請滅霸打響指，春節前後的長三角和珠三角，最有發言權。
我記得有些上海土著會在春節臨近時，跑去當地的熱門社交平台，以一種舒放的心情感歎：上海仿佛又回歸到從前。再配上一些空蕩蕩的街頭的照片。
但說完這句話，這些土著就要為接下來幾天的生活犯愁。
理發店和早餐攤越來越少，外賣叫不到，洗車價格暴漲，鐘點工即使你加價都找不到。街道空了，生活也空了，本來唾手可得之物，都得自己再想辦法解決。
2011年春節前後我獨自一人住在上海的六裡，每天也為這些事犯愁忙，幸好附近有家三江源，那裡就成了我春節的食堂，直到把拉面吃出心理陰影為止。
好在春節總要過去，慢慢地，秩序又回到了從前，生活再度便利起來。隻是人們不會再去感歎什麼，仿佛什麼都沒發生過。
但我們的思考可以繼續——如果這種情況再持續一段時間呢？你的生活方式是不是會發生劇烈的改變？
早餐隻能去超市買冷凍食品，蔬果和肉禽價格暴漲，嘗試自己做飯，嘗試自己洗車，在所剩無幾的平價理發店門口排隊。你無法再像從前一樣，用不多的金錢購買時間，或者你隻能用更高昂的支出購買原來的服務。
總之，生活成本必然上揚，生活的便利也将消失。而這一切的根本原因，在于流動人口消失後，原有城市生态的喪失。
你可以把城市想象成類似自然的生态系統，任何一個人群的消失都可能造成生态系統的劇烈變化，就如大批物種的消失一樣，必然會危及到整個自然生态的維系。
那些看起來不甚起眼的路邊攤、服務員、保潔阿姨、外賣員等等，實則早已融入城市生态體系，也是因為他們的存在，你所在體驗和經曆的城市生态才能得以維系。
拍攝：Frank Chen
你可以用不到十元吃飽早餐；可以不出辦公室，品嘗整個街區的美食；可以花20元~40元理發；再花不到100塊，讓保潔阿姨讓你的家煥然一新；還可以請個阿姨管孩子、收拾家務，而你可以出去做美容，逛街看電影，約閨蜜在網紅店裡喝下午茶，或者找份體面點的工作，擴大你的社交圈。
每個城市都能因為外來人口的存在，擁有不一樣的生活節奏。即使是城市的富豪，也需要有保姆、管家打理生活。而這些人通常也來自于外來人口。
今天為什麼要說這個話題呢？因為它和當下一個非常重要的政策相關，即城市的有機更新。
2
顯然，要真正實作城市的有機更新，首先要透徹地了解什麼叫做城市的有機性。
根據自然科學解釋，有機是指能讓氫原子連接配接到碳原子上的一種有機溶劑。更通俗的是指事物之間存在的普遍關聯。
城市中各種不同的人群，可以視為自然界中連接配接萬物的有機溶劑，正是這種“人群溶劑”的存在，城市的生态才得以存在，這就是城市有機性的基礎，并讓城市生活變得無比精彩。
我們來做個簡單的推演。
如前所說，那些留在城市裡的人通常會去從事一些城市人不願參與，但又能為城市人提供便利的商品和服務，包括各種低廉的日常生活用品、家政服務、運輸服務，以及各類娛樂活動。
城市人在用較為低廉的價格，購買這些商品和服務後，便能空餘出更多的時間。比如做飯的時間，行走的時間，打掃的時間，看管孩子的時間。再把剩下的時間，投入到自己感興趣的活動，進而催生出更精彩的生活方式，和更多的行業。
比如有的人能宅在家裡打手遊，這催生了網絡遊戲行業；愛熱鬧的可以去泡吧、K歌，這催生了酒吧業、娛樂業；愛文藝的看各種展出和戲劇，這推動了文化行業的興旺；還可以花更多的時間旅行，這又促進了各種文旅産業。
城市的人群越多樣，提供的服務也越多樣，如一場大型的化學反應，城市生活因不同人群的共同參與，不斷催化和派生出更多的生活方式，城市經濟是以更活躍，城市的街頭是以繁榮，并由此吸引更多的人來到城市。
為什麼越是超級都市越有吸引力？東京、上海、香港、深圳、紐約、倫敦、巴黎，為何能長盛不衰？可以舉的例子千千萬萬，歸根結底便在于這些城市的人群多樣性，并創造出城市豐富而活躍的有機性。
3
是以真正的城市有機更新，就是在保持城市人群多樣性的基礎上，在不破壞城市原有生态的前提下，實作有機的更新。而不是單純城市功能上的有機更新。
那麼具體該如何做呢？要在更新中避免哪些行為呢？這又是個龐大的話題，它關系到城市生态的多重性——除了圍繞城市原住民而形成的生态，還存在着一個城市次生态。
這種生态關聯到一個新的追問——那些默默無聞的外來勞動者，他們是怎樣和你生活在同一座城市的？
顯然，他們大多收入平平，一部分還需寄回老家。但他們依然能與你生存于同一座城市，這顯然說明，你所在的這座城市，還有另一套有機運轉的生态系統。
答案就是城中村，一個似乎更不起眼的存在。
2010年前後，我有一個甯波朋友，是住在宋诏橋的當地土著。那時的宋诏橋城中村橫跨天童北路，比如今還要大一倍多。
我這個朋友就住在天童路西側，這一帶如今有個高大上的名字，寰宇天下。而在十年前，這裡是一大片低矮的民房，當地土著若有空閑的空間，就将民房改造成群租房。一個小單間最便宜僅200一個月。
就如我那位宋诏橋土著朋友，他家的群租房有十來間，租金從200~400不等。他的租客們操着天南海北的方言，從事着各種不可名狀的職業，在一個隐蔽的秩序裡演繹着各自的人生。
除了房租便宜，他們還有種種方式将生活成本壓縮到極限。
比如就在宋诏橋城中村，他們可以買到比拼多多更便宜的鍋碗瓢盆，吃到五元管飽的流動餐攤，洗幾元一次的澡堂，甚至生理需求也隻需二三十塊就能解決。
而那些提供這類服務的場所，他們也擁有成本低廉的供應鍊。其中最核心的就在已被征遷的南門三市。那裡有便宜到讓人難以置信的營業器具，以近乎正規門店1/10的價格，拿到性能尚可的各類設施。
這種低成本的生活用品供應還可以包括交通工具。
在拆遷前的江南桑家闆塊，盤踞着一個不亞于宋诏橋的超級城中村，那裡擁有甯波最活躍的二手車交易市場，以及相關的其他産業鍊，如汽車維修、交易貸款、舊車翻新、零部件仿制。
有一段時間，甯波幾乎是全國涉水車交易最集中的城市，江南桑家“功不可沒”。而這一龐大的産業鍊，也造就了低廉的二手車交易價格，和極其豐富的車輛品類，供應給各階層人士。
如此，從衣食住行的各個層面，這一群體有機地組成了城市的另一套隐蔽的城市生活的生态系統。并因這一生态系統的有機運轉，讓這些外來人口能停留于城市，順暢地參與到城市的日常運轉。
4
但這顯然為我們的城市管理者提出了更高的要求。因為這種管理涉及到社會學、社會心理學、人文主義、階層分析等等，而這些學科在中國傳統的城市管理學和規劃學中，是嚴重缺失的。
前不久在讀的一本國外的城市規劃學著作中，看到作者從街區特征分析犯罪率高低的原因，他通過列舉真實的案例，得出結論：理想的街區設計，有助于降低犯罪率。
在還有一本書中，作者對街區的人群種族結構，信仰結構，性别結構都做了系統的分析，然後再給出合理的街區設計方案，和城市配套供應方案。
這些研究其實都在表明，城市研究，首先應該是針對城市人群的研究，其次才是城市設計，它不是把城市看成是無生命的建築和街道的集合體，而是一個有機存在的城市生态。
這無疑是個全新的城市研究領域，即使在國外，也是一門年輕的學問。以緻在思考中，我時常問自己，這一說法的來源是否充分，結論的依據是否可靠，是過于激進還是考慮欠周。
但這種思考真的很有趣——所有研究人的學問，都可以很有趣。
之前，我也聽很多甯波人說，雖然統計資料上的常住人口在增加，但在實際感受中，部分街區的活躍度似乎在降低。是以乘公交的人不見增多，某些街區的街邊鋪越來越凋零。
這是不是也是因為常住人口雖然在增加，但因為城中村的大面積消失，導緻流動人口的流失呢？
某位鄞州區參與拆遷工作的官員，對諸如此類問題與我有相似的擔憂。他在工作推進中，也發現了外來人員與城市生活那些千絲萬縷的關聯，并發現了這些人口的消失，對城市活力的影響。
當然，這些結論還有待更多資料的支援，比如城市管理人口的多少，街區商鋪的平均租金變化，社群實際居住人口的變化、用工成本的變化、人群活動軌迹的變化等等。
我希望，每座城市對上述問題都能做認真地思考。因為這關聯到當下的城市更新，是否能真的實作有機地更新，是否能不去傷害城市自然的生長。
也許我們可以設立一個簡單的原則，即控制城市的更新成本，因為過高的城市更新成本（或曰城市開發成本）勢必會擡高城市人群的生存成本。
再具體一點，就是在某些本已活力十足的街區，避免大刀闊斧的更新。先充分研讀闆塊活力的來源，再進行适度有限的更新。進而讓城市繼續保持原有的活力。
但這樣的操作也會遭遇現行城市開發邏輯的阻力。
以資金平衡為核心要素的開發邏輯，讓城市規劃成了一套刻闆的計算公式。它以排出能快速實作盈餘的街區樣式為出發點，因而不斷增加容積率，并迎合開發商的拿地習慣，而把人的次元放在次席。
經營城市的思維固然不錯，但這種經營必須建立在長期主義的基礎上，以實作可持續可增長的城市活力。而不是讓政府僅扮演土地經營商的角色，如此，勢必讓城市逐漸喪失往日的溫度，也讓城市失去真正的主宰。
-end-
原載于公衆号【聽相地理頻道】