記者 | 程迪 編輯 |
日前，素有奧斯卡風向标之一的“紐約影評人協會獎”正式開獎。今年夏天新上映的日本電影，由村上春樹同名短篇小說改變的劇情片《駕駛我的車》，拿下了這一獎項的最佳影片。
而在拿下“紐約影評人協會獎”之前，導演濱口龍介憑借《駕駛我的車》，已經摘下了今年戛納電影節的最佳劇本獎。
《駕駛我的車》可謂是村上春樹作品改編電影中，除了李滄東的《燃燒》之外最成功的一部作品。某種程度上，同名短篇小說隻能算是為導演濱口龍介提供了靈感。濱口對小說進行了大膽取舍，3小時電影中，對白幾乎都是增筆。甚至電影放了40分鐘，片名《Drive my car》才正式出現在銀幕上，清楚地将影片切割成前後兩段——之前的一切隻是序幕或引子，之後發生的故事才是導演想說的關鍵所在，即“我們究竟需要多久才能忘記悲傷？”
而為了展現這一重要主旨，小說中原本隻一筆帶過的契诃夫戲劇《萬尼亞舅舅》，以及那輛紅色的薩博900，成為了了解這部電影的關鍵。
尤其是後者。
在村上春樹的原著中，這輛車原本應該是黃色的，但濱口龍介為了呈現出更好的視覺效果，就把車改成了紅色，而且還把敞篷車的式樣改為了掀背車。事實也的确如此，後半部分中有這麼一個場景：男主家福和亡妻出軌對象高槻一起坐在紅色薩博的後座，女主渡利駕駛着這輛車，開進一條悠長的隧道，前者聽後者講述一千零一夜另一半的故事，講述着亡妻的真心。兩支煙伸出天窗，在空氣中編織出别樣的感覺。
這個場景成為了電影最引人入勝的片段。
“無論多麼了解對方、深愛對方，我們都無法窺探别人的心……如果你真的想看清别人，首先得凝視自己。”——出軌的亡妻，其實也一直希望能與丈夫共同去直視痛苦，至少可以作為自我存在的證明。
家福與亡妻的直接聯系，徹底化身為這輛紅色的薩博900，以及車内的那盒念白卡帶。而紅色的紅色薩博900，無論在電影的哪裡出現，的确都比書裡所描寫的黃色更具有表現力。
這輛看似普通的薩博900，在薩博整個品牌而言是無與倫比的。其全名為薩博900 Aero，最早誕生于1984年，晚于薩博900敞篷車。薩博900 Aero最特别的地方在于，它是全球第一款擁有4氣閥渦輪增壓發動機的家用轎車，之前被人宣判死刑的渦輪增壓，被執着的薩博徹底“挽救”了回來——以增加廢氣閥的方式。
此外，這輛車還擁有着當時獨一無二的發動機直噴技術。也正是因為薩博900系列的出現，使得薩博在1980年代成為了瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫指定的皇室禦用交通工具。
但以上這些優勢幾乎早已被世人遺忘，那輛紅色的薩博900就如同片中的男主一樣，沉默而優秀，隻有認真擁有過的人才能明白其特别之處。
不知是不是巧合，這兩年有不少片子都将男主座駕設計成為一輛老薩博。這個擁有薩博車的男人，背景類似——愛妻剛剛去世、他處于意志消沉、沉默寡言的關鍵階段。比如《駕駛我的車》裡的家福，再比如2015年的瑞典電影《一個叫歐維的男人決定去死》裡的歐維。
可惜薩博這個品牌已在2011年宣布破産，不然，這部北歐電影真會讓人懷疑它其實是薩博的廣告片，真名應該叫《一個叫歐維的薩博死忠粉決定去死》，但事實上，并不是。
而相比日本男性家福，瑞典的歐維更視薩博整個品牌為自己生命中忠誠的夥伴。這種陪伴，甚至久過愛妻索尼娅。因為維歐對于薩博的忠誠，起始于他的父親。正是那輛老薩博，給歐維建構起了一個完整的世界觀。甚至于他而言，薩博就像是一把标尺，一把可以丈量整個世界的标尺。
59歲維歐的世界沒有違規，沒有享樂，沒有興趣愛好，沒有網際網路，沒有社交，甚至沒有什麼傳統意義上的朋友，除了亡妻索尼娅和那輛薩博9000cs。
每一次維歐自殺前，都會不斷回想起自己這一身的經曆。而這些經曆，幾乎都和薩博密不可分，比如父親在歐維母親去世不久後和他說過：“誰的車都沒有薩博好。”再比如他和索尼娅第一次約會時，為了緩解尴尬隻能一刻不停地聊關于薩博的一切……
記得電影還是同名小說裡，歐維與鄰居——另一個瑞典老頭魯尼“糾結一生”的描寫更是堪稱精彩。雖然兩人的汽車選擇觀完全不同，但由于兩人擁有同樣的強迫症，并對秩序充滿執念，某種意義上反而互相惺惺相惜着。甚至，你能從這段簡短的描述中，看出維歐與薩博互相交織的前半輩子：
“歐維開薩博96，魯尼開沃爾沃244；幾年後，歐維買了一輛薩博95，魯尼買了一輛沃爾沃245；3年後，歐維買了一輛薩博900，魯尼買了輛沃爾沃265；接下來的十年裡，歐維又買過兩輛薩博900和一輛薩博9000，魯尼則買了一輛沃爾沃265和一輛沃爾沃745旅行車，但幾年後又回歸到沃爾沃740轎車；此後，歐維又買了一輛薩博9000，魯尼則是沃爾沃760；再後來，歐維換了薩博9000cs，魯尼則是一輛沃爾沃760 tubro……”
最終，維歐還是與唯一的“朋友”魯尼徹底“割席”，因為後者……換了一輛寶馬Z3——對于耿直的老瑞典人而言，這堪比背叛了自己的愛情與信仰。
歐維大爺似乎就是薩博的人間化身，向全世界展現另一面 “瑞典個性”。它不同于另一個瑞典老好人品牌沃爾沃，薩博總給人一種頑固不化不可親近的錯覺，全地球人都知道你是一輛好車，但真正會愛上的并不多。薩博就如同北歐冬天的冰層一般，刻闆、固執、倔強而堅硬。但冰層的下面，藏着無盡柔軟的綿綿流水。
尤其是維歐過去曾擁有過的薩博9000，無疑是“其中翹楚”，“固執狂”的最佳代表。
在這輛車内，你可以清楚看到品牌對于航空航天有多大的執念，居然倔強地用飛機操縱杆代替方向盤控制汽車，還有比戰鬥機飛彈發射架還複雜的杯架、夜航儀表這種費力不讨好的小細節，在這輛車内比比皆是——勸退了無數的潛消費者。
除了這些費力不讨好的小細節，薩博9000内還藏着不少讓死忠着迷的小彩蛋。比如車内有一個按鈕，按下之後全車内的燈會統統熄滅隻剩下儀表盤，讓人仿佛置身太空中靜靜航行的宇宙飛船，充滿了午夜星河的浪漫。
其實在2011年薩博破産之前，旗下不少經典車也經常出沒于一些經典電影中。
最著名的就是1981到1985年間的三部007電影。詹姆斯·邦德的座駕就是一輛擁有渦輪增壓技術的薩博900，後者還有一個極為簡單粗暴的綽号“銀色野獸”，它自帶短信收發功能和催淚瓦斯管道等，一度是不少觀衆的dream car。
此外，薩博900敞篷車也是銀幕常客，比如《諜影重重2》、《盡善盡美》、《緻命戀人》、《杯酒人生》、《情歸阿拉巴馬》等，都能看到這輛車的矯健英姿；還有薩博93和薩博95系列，甚至出現在《無間道3》裡，成為了劉德華、陳慧琳和陳道明的座駕。
但不知為何，這些薩博作為金主贊助的作品裡，車僅僅是道具，就是一輛駕馭感優秀的座駕，換其它車其實也都一樣。而在《駕駛我的車》和《一個叫歐維的男人決定去死》裡，薩博成為了全片的關鍵，展現主角個性的另一個載體，無可取代。
村上春樹的同名小說中，那輛黃色的薩博900敞篷車也是極富生命力的，同樣和家福的生活與個性融為一體。無論冬夏，家福都喜歡把這輛車敞着篷開：“手握方向盤，一邊享受上下換擋的樂趣，一邊在東京街頭穿行。等信号時間裡悠悠然仰望天空，觀察流雲和電線杆上落的鳥。這已成為他生活方式不可缺少的一部分”。
甚至某種程度上而言，村上春樹其實就是家福。
在随筆錄《大蘿蔔和難挑的鳄梨》中，他表示自己曾開過15年的敞篷車，并早已習慣了擁有它的生活：“我的車子副駕駛席上就沒怎麼坐過人。常常是一個人心不在焉地仰望天空。外表看上去或許顯得豪奢，其實敞篷車也是一種孤獨得出奇的代步工具”——無論人還是車，就和電影中不愛說話的家福一樣。
更不用提将薩博車作為一生伴侶，人生準繩的瑞典老男人歐維了。
記得在《Top Gear》第十八季第五集裡，“三賤客” 對于已經倒閉的薩博是又愛又恨。
他們将一輛薩博99從2.5米的高空底朝天地砸向地面，薩博的車頂幾乎沒有什麼形變，讓三人大呼“過一百萬年也不敢相信”，罕見地一齊向這個品牌表達無限的敬意。
同時，他們又忍不住感歎它會倒下是必然的。因為“偏執”，使這個品牌注定隻能受到少部分的歡迎，而背離主流。諸如能“智能”換擋的AMT變速箱，讓上坡入庫成為了不可能；由于瑞典特殊的地理與氣候環境，讓薩博放棄了渦輪增壓發動機的兩大特性：低扭輸出和平順性，進而更注重大多數地球人一輩子都用不上的，可達200公裡時速以上的持續加速能力。
“船長”James May認為：“薩博的曆史充滿了可怕的錯誤。”恰恰因為薩博太關注北歐人的生活以及自己的造車特色，讓他們形成了無比頑固的造車理念和無比倔強的品牌個性。
據說，薩博工程師曾這樣解釋自家超高強度的車身闆件：“隻有車禍發生之後，你才知道薩博車很貴的原因。”
這句話放在1990年代之前，在薩博還能自己說得算的斯堪尼亞時代完全沒有問題。可到了被通用收購後的1990年代——對于處處精打細算、酷愛平台化戰略的通用而言，這句話無疑就成為了“負擔”。
這也是為何，薩博在1990年代中後期開始漸漸失去自我，甚至漸漸淪為通用其它品牌的代工。
2003年，薩博的發動機部門直接被納入通用海外最大的子公司——德國呂塞爾海姆亞當·歐寶汽車公司總部，薩博1300名工程師和設計師就此失業，薩博開發自身産品的能力也就此被斷送。因為對于通用而言，他們更喜歡一個聽話、平庸、好賣的牌子，而不是一個為了研發無限虧錢的“偏執狂”。
5年後，席卷全球的金融危機讓通用公司申請了破産保護，并将薩博作為包袱對了出去。
于是，原本打算在2008年年底即将釋出新車的薩博，最終沒能造出全新一代薩博95。2009年和2010年，薩博分兩次被通用分别賣給了北京汽車和Spyker世爵。前者用2億美元分到了第一代Saab 93與Saab 95的整套生産線；後者則用自己3.2億美元的股份，短暫地擁有了一下薩博品牌。
後來的事情我們也都知道，薩博在“過繼”給了Spyker世爵之後并沒有迎來什麼新生，2011年5月，薩博正式送出破産申請，這個擁有64年曆史的瑞典著名汽車品牌正式落幕。
而且，和同屬于通用的奧茲莫比爾、龐蒂克和悍馬不同，悍馬們隻能說是被通用“暫緩封印”，薩博則是徹底死亡。
但是，也正是這種另類而偏執的造車理念，讓薩博即使破産了，依舊能被不少人念念不忘，甚至寫入書裡拍成電影，被人讴歌，成為了某種精神的延續。
那種精神就是——無論是誰，即使他們有着破碎的人生和不知前途的未來，即使正面對着毀滅性的失望，依舊需要堅強地活下去。
就像日本的家福、瑞典的維歐，和他們已經“服役”幾十年的薩博老車那樣。