朋友在我的小屋裡住了很長時間，現在他要走了，我們都很沉默。中午喝了一點酒，之後，他就站在窗前看下邊的那個廣場。我坐在桌子前，随意拾起一支筆塗塗畫畫。
外邊飄起了雪花，紛紛揚揚。
我說：“下雪還走麼？”
朋友說：“走。”
我心裡很難受，什麼也做不下去，我用雙手支着頭，木然的盯着雪白的牆。
我聽到火車的鳴叫了，聽到了車輪啟動後軋在鐵軌上的聲音。我知道，當這轟轟隆隆的響聲從我的耳鼓消失之後，朋友，包括朋友住在小屋的日子，就變成回憶了。
朋友是搞音樂的，他剛剛從小興安嶺回來，他想尋找從他心底失落多年的音符。這對他來說很重要。他在那個小山村裡住了七天，他失敗了。成功和失敗并不重要，重要的是行動，朋友很欣慰地回來，這就足夠。
我們都沒有必要把夢搞得很複雜。
窗外的雪就是這樣，它一點也不複雜，它們從空中飄然而下，然後，又靜靜地等待着融化。
朋友問我：“你還畫畫嗎？”
我擺頭。
我早就不畫畫了，這是真的，我把厚厚的圖畫本和彩色蠟筆都存放在記憶裡了，記憶的風景如河，緩緩地流向生命的盡頭。我和朋友都承認，我們總跋涉在生命的這端，無法超越。我想告訴朋友，那個愛畫杉樹林、愛畫紅雨傘、愛畫海藍線的男孩子走了，他離開這座城市，走到一個誰也不知道的地方。
在我的小屋裡居住的日子，是朋友在北方居住的最後一段日子，他就要走了，取道香港，然後，再飛往他父母定居的美國，在那裡，他将繼續他的學業，繼續他的創作，繼續他的愛與恨的交織。
我能送他一些什麼呢？
他，我，我們恐怕都難以忘記這段平靜的時光，是一個談不上美醜的冬天，如同往年一樣，像我們童年時的向往，故事的結局總有些悲涼。
雪花染白了空氣。
我說：“去了還回麼？”
朋友伸出手指，在玻璃窗上劃一個高音“7”，默默地注視一會兒，默默地塗去，是呵，在這宏大的世界裡，并不是每個人都可以做先哲，我們有什麼權利預見未來？
做人不能太苛刻了。
我想，朋友能夠苦苦等待着北方的雪季來臨，能夠不坐飛機而坐火車縱穿中國的大地，能夠像千千萬萬離家出國的遊子一樣收一捧故鄉的泥土帶在身邊，有這些，我何苦還去捕捉心靈更深處的秘密。
我沒有什麼可以送他，能送他的東西，他也帶不走，不是所有的鳥都是候鳥，不是所有的鳥生死一地永不遷移。
這樣的季節這樣的分離還需要什麼提示？
朋友說：“有些東西是不會忘記的。”
我說：“是的，夢繞魂牽。”
朋友的行囊再簡單不過，一個藍色的筒包，隻需背在肩上就可以，朋友把他未趕完的譜子留給了小屋，留給了我，也留給了陪伴他二十三年的傷心與歡樂。
我不能送朋友出門，我執着地不動。火車的轟隆聲越來越響，雪花舞動的越來越密，我仍執着地不動。
“再見，朋友。”
“再見，朋友，别去議論春天還有多遠/也别說/雪萊的詩稿就要寄還/唱支小星星的歌吧/一生的路也許就要這樣走完。”
即可關注！
于 德 北