有人說，一年的冬天是從大雪開始的。這是存在于我們世世代代對冬天的印象。雪花飄了，真正的嚴冬也就到了。
記憶深處，小時候的冬天，雪比現在下得多，下得大。那時候的冬天，下雪是常事，一個冬天都要下幾場雪。
下雪的清晨，格外的安靜，也格外的清冷。剛在床上睜開眼睛的時候，就已經感覺到了屋子裡似乎比平時要明亮，一種白光映照着牆壁，那是雪的光。剛一揭開被子露出半個脖子，便感覺到空氣格外的冰涼，想要縮回去。而鄰居小夥伴已經在屋子外面開心的大喊了：“落雪啦！”于是趕快穿衣服起來，打開門一看，村莊都被厚厚的大雪覆寫了，白茫茫的田野白茫茫的房屋，一片銀裝素裹的樣子。
“好漂亮啊！”小小的心靈禁不住的驚訝和歡喜。大雪的世界裡一片安靜，偶爾有人在遠處的小路上禹禹行走，像個小黑點一樣顫顫的無聲移動着。不知誰家的公雞叫了起來，在雪地裡顯得格外清脆響亮。屋檐的瓦片上結了許多冰淩，長長的，晶瑩剔透，我和小夥伴們站在屋檐下，伸出竹竿要把它們打下來吃，冰淩子拿在手上刺骨的冷，小手也被凍得紅紅的，像一根根胡蘿蔔。
上學的路上，幾個同學一前一後地走在雪地裡，腳下發出咯吱咯吱的聲音，很有節奏感。伴随着好聽的脆脆的聲音，我們一邊走一邊玩，一會兒對着路邊草叢上的積雪踢上一腳，一會兒揀塊瓦片朝結冰的池塘裡扔去，看它打個窟窿，或是看誰飄的瓦片在冰上滑行多遠。到了學校就更好玩了，下課鈴聲一響，大家迫不及待地沖出教室，滾雪球，打雪仗。最好玩的莫過于堆雪人了：我們滾上幾個雪球，大的做身子，小的做腦袋。再滾兩個圓棒做胳膊，用墨汁畫上兩隻眼睛，找些胡蘿蔔做鼻子和嘴巴。然後給雪人戴上一頂帽子，脖子上飄一個紅領巾，一個漂亮的雪人就做好了，大家對自己的傑作拍手叫好！
到部隊第二年的春節，駐地山裡下了一場大雪，從年前下到年後，足足下了一個星期。營房前的小河結了厚厚一層冰，大山被皚皚白雪覆寫着，山梁、山溝看不到一絲顔色，進山的唯一公路也被大雪深埋。年前到縣城釆購過年食品的汽車出不了山，司務長急得直踩腳。
連隊前面的小河裡有許多野魚，臘月二十八那天，連長決定組織全連下河捕點魚過年加個菜。三、四十号壯小夥兒在河中站成一排，拉着一張長長的網将魚往水閘那邊趕。河裡的魚撲棱棱總有躍出水面的，煞是好看！可河水冰冷刺骨，凍得人直打哆嗦。這時，連長找來一瓶土制燒酒，讓每個人都喝一大口，這一口酒下去，嗆得我喘不上氣來。但喝了還是很管用，周身暖了許多。我們拽網前行，終于來到水閘下開始收網了。一時間，魚兒歡跳，人聲鼎沸，大夥兒樂開了花。當晚，全連美美地吃上了一頓豐盛的黃豆煮魚。
大年過後，雪還在下，正月初四一早，一隻餓狼竄到連隊後面的山崗上，連長一梭子彈讓狼當場斃命，戰士們一擁而上把狼擡下山，平生中第一次吃到狼肉，雖然又酸又粗不好吃，但我永遠記住了那個下雪的冬天，記住了冬天的營房，記住了那個射狼的故事。
前妻病故的那年，下的雪很大。妻子本姓冷，據說生她的那天，下了一場很大的雪，天地一片白色，故取名“雪英”。妻子的病故很突然，是在一次朋友聚會中突發腦出血，匆促中送到軍區總醫院就沒有下得了手術台，靠呼吸機維持生命三天時間，我一步不移守在她的病床前，最後還是眼睜睜看着她的生命監護儀拉出了一條直線。妻子的突然離世，簡直是冬天裡響起的晴天霹靂，讓我痛苦萬分，頭發一夜間白了許多。送葬的那天，仿佛合有天意，一早天空飄起了漫天大雪，哀樂低回，紙錢灑在雪地上，亡妻永遠到了她的冰雪世界......
2008年，中國南方下了一場特大的雪，後來據說是百年不遇的雪災。南京這座城市處于雪災的中心，大雪一直下了十多天，開始人們還象平常看到雪一樣歡喜雀躍，後來見雪越下越大，城裡的大路小道堵了，大橋立交堵了，進城的高速公路也堵了，近八百人的城市處于癱瘓的邊緣，許多市民開始恐慌了。
這個時候，作為人民子弟兵必須挺身而出。根據南京市委上司同志的訓示，我當即趕赴南京軍區，向軍區主要首長彙報，請求軍區派兵支援南京市的抗雪救災。兩位首長立即表示，全力支援地方抗冰雪是軍區部隊義不容辭的責任，隻要地方有需要，要多少部隊派多少部隊。
于是在大雪紛飛的日子裡，南京市的陸、海、空三軍出動了，武警部隊出動了，軍隊院校出動了，民兵預備役出動了，在長江大橋、二橋、三橋、四橋，在車站、機場、碼頭，在市内高架、立交樞紐，在連接配接城市的環城高速上，到處都有人民子弟兵的身影，臘臘紅旗在皚皚白雪中顯得更加鮮紅。我身為南京警備區司令員，白天要穿插到各個掃雪現場巡視檢查，夜裡要帶司令部人員踏雪檢視雪情，然後回來研究上報第二天的用兵方案，連續八天九夜幾乎沒有合眼。當大雪過後，南京市的主要道路保持暢通時，我卻累得住進了醫院。
雪落無聲。下雪的日子裡的各種過往，許多使我銘刻在心。昨天大雪節氣，南京沒有下雪，但今晨氣溫巳降得很低，是否南京今冬第一場雪快要到來呢？我盼望着，又好像有幾分無所謂。