1921年魯迅先生的《故鄉》短篇小說發表在新青年雜志上，小說結尾的一段話如國人家傳之寶一般，一代一代傳承下來。
原文節選：
“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像麼？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦胧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
一九二一年一月。
人近中年再讀魯迅的文章，另有一番滋味在心頭。1881年魯迅出生在清光緒年間，1921年1月，完成短篇小說《故鄉》，此時的魯迅已經是40歲，是滿懷滄桑的中年人。
1912辛亥革命2月結束，隆裕皇太後臨朝稱制，以太後名義頒布《退位诏書》，溥儀退位。封建王朝的專制政權是被推翻了，之後近10年間，地主階級的軍閥官僚的統治，帝國主義不但操縱了中國的财政和經濟命脈，而且操縱了中國的政治和軍事力量。由于這雙重的壓迫，中國的廣大人民，特别是中國農民，日益貧困化，他們過着饑寒交迫和毫無政治權利的生活，中國百姓并沒有過上革命志士想看到生活。
探索中國新的出路，仍是那些救國先驅者們的首要任務，而此時的魯迅，也正是先驅者們中的一份子。
1919年魯迅賣了浙江紹興的老宅，在北京西城新街口附近八道彎宅第，想接母親來北京住，在回往故鄉途中，見到大量荒蕪的村落與房屋，魯迅的之前思鄉的熱切心情漸漸冷卻下來，除了北京，其他地方的光景仿佛都不如之前。
“時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”
一個人從思鄉的熱切，到未到心涼，這是何等辛酸與無奈，比起感傷家鄉的落寞，憂思國家的出路與前程更為急切。
到了家鄉，殘破的景象，魯迅心中早已料到，并未感到驚訝，就是想着把家具處理妥當，傳回北京，不再留戀。
期間遇到了他小時候玩伴閏土，老宅鄰居豆腐西施楊二嫂。
魯迅先生非常仔細刻畫了這兩個人，讀者通過這2個人物，非常鮮明感受到當時魯迅老家的情景，清晰看到當時下層老百姓的生存狀态。
閏土，當年魯迅的玩伴，小時候過年，魯迅家忙，閏土的父親帶着閏土來幫工。期間，閏土告訴魯迅如何捉鳥，如何去海邊撿貝殼，如何看管西瓜，用胡叉叉獾，魯迅此時已經40歲，與閏土兒時的回憶，依然記得清楚，可現在的閏土，如木刻一般，臉上有深深的皺紋，卻一動不動。而閏土口中那句畢恭畢敬的老爺，再次沖擊魯迅的内心。
兒時稱哥哥弟弟的玩伴，現在恭恭敬敬稱自己老爺，卑躬屈膝，不敢多言，不敢正坐，這樣的階層禁锢讓魯迅的内心難以平靜。
但自己的侄女宏兒和閏土的兒子水生卻像當年的自己與閏土，一起天真無邪地玩着。直到在回京的船上宏兒還問魯迅，什麼時候回來，因為水生約他再一起玩。魯迅心中感慨，希望宏兒水生這一輩之間，不在像自己與閏土之間有隔閡。
豆腐西施楊二嫂同樣讓人印象深刻，早年她年輕時，豆腐生意一直紅火，現在世道混亂，豆腐西施楊二嫂漸漸變得尖酸刻薄起來，嘴唇變薄薄的，高高的顴骨，像一個細腳伶仃的圓規。
在魯迅變賣家具期間，每日必到，每次都要拿一些東西，最後一次，在香灰中翻出一些碗，說是閏土藏的，以便拉香灰的時候拿走。就憑發現這一點，她以為自己有功，又從魯迅家中拿走氣狗殺栅欄。
此時的楊二嫂已經變得為了占便宜無故揣測他人，自私自利愛占便宜的小人了。
這樣的變化是他們的錯嗎？魯迅仰望夜空問自己，也正有了小說的結尾那段傳承至今的話。
我在朦胧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。