極目新聞記者 姚赟
視訊剪輯 殷悅
視訊加載中...
12月6日，霧後天晴。河北唐山豐南區王蘭莊鎮，村民們三三兩兩聚在一起，讨論着昨天發生的“大事”。
村民們都聽說了。12月5日淩晨5時許，劉遷莊村3位村民乘着面包車出發，沿途在鄰村又載了4人，便朝着天津市東麗區某小區駛去。
彼時天未亮，霧氣正濃。面包車行駛到麼家鋪村一個丁字路口時，徑直沖進了百戟河。這次事故導緻6人不幸遇難，隻有1人成功逃生。
事發地所在的丁字路口
車上的村民平均年齡五十歲左右，有男有女，當天，他們正準備去天津做綠化打零工。
出門前備好幹糧當午飯
12月5日淩晨5時許，天還沒亮。劉遷莊村村民何志睡得迷迷糊糊，他聽見妻子肖菊起了床，吃了點東西拿上一把鏟子出門了。
往日裡，都是何志摸黑起床給妻子做早飯。二人吃了飯，肖菊便會騎上一輛黑色電動車到村口，然後在夜色裡等着來接她的面包車，趕往天津做綠化。
4日晚上，何志做工的廠裡臨時調休。而肖菊也想讓丈夫睡個懶覺，便讓何志提前炸好了花生米，她再帶上饅頭當第二天的午飯。
何志告訴極目新聞記者，妻子出門沒多久，他就接到了電話。“出事兒了，車掉水了。”何志便從床上跳将起來，慌忙地趕往現場，腦子裡一片空白。
15公裡的距離，何志幾乎是“飛”過去的。等他到了麼家鋪村時，水面上已經沒了車輛的蹤影，隻有消防人員駕駛着皮劃艇往水下投放搜救裝置。
兩個多小時後，面包車連着6個人的遺體被打撈起來，還帶着半車的河水和泥沙。早就等在一旁的家屬見狀，情緒瞬間失控，幾度試圖沖破封鎖線。
有村民告訴記者，面包車被打撈起來的時候，幾個人都擠在後座，現場沒有人不抹眼淚的。
何志看着院子裡的電動車，如今，車還在，但妻子卻是天人永隔。
遇難者生前的電動車
“她手法快，幹活利索，一棵苗五六分錢，她一天能掙200多元。”何志說，妻子今年55歲，平時話不多，是個心裡能容事的人。
妯娌同行一人幸運逃生
距劉遷莊村三公裡外，畢武莊村的陳小麗是這次事故裡的唯一幸存者。出事的時候，陳小麗從車裡逃了出來，爬上了岸。
陳小麗本能地沖向離她隻有幾十米遠的疫情防控的崗亭。附近村民聞訊趕來，為她換上了一件幹淨的衣服。有人問她事發經過，她卻因害怕一句話也說不出來。
陳小麗逃生後，她的大伯哥畢常一直在幫忙操持。他告訴記者，陳小麗因為驚吓過度，目前還在醫院接受治療和檢查。
“好在人保住了，但弟媳婦楊雲就沒這麼幸運了。”畢常說，陳小麗和弟媳婦楊雲住得不遠。當天，她們兩人一同上了那輛面包車。可惜的是，楊雲已不幸罹難。
在村裡人的印象中，40多歲的楊雲相貌出衆，很開朗，說起話來大大咧咧，幹活兒也挺麻利，附近的人都願意找她做工。
畢常介紹，村裡的人教育程度都不高，家家戶戶也隻有幾畝地。前些年，地裡種了玉米，一畝地能掙幾百塊，勉強夠家用。但這幾年，種子、化肥、農藥都漲了價，一年到頭也掙不到幾個錢。
王蘭莊鎮幾個村子情況差不多，年輕人都外出上學打工，村裡留下的多是四十歲以上的中老年人。畢常說，這些年，天津各地綠化需求量大，去幹“小工”成了不少村裡人主要的收入來源。
隻有春節才能短暫休息
5日晚，陳小麗同村的王蘭打開做綠化的小工群，看見有人在讨論：以後大霧天别去了，害怕。
前兩年，王蘭為了貼補家用，也偶爾跟着村裡的人去做綠化。但王蘭家裡還有孩子，有時候抽不開身，隻能趁着有空的時候去打打零工。
王蘭說，如果第二天有活兒幹，“車頭”就會在當天晚上打電話詢問熟識的一批人，第二天是否去做工。如願意，“車頭”便會告知她們第二天集合的時間和地點。
到了淩晨五六點，附近村裡便會陸續駛出幾十輛面包車，拉的都是做綠化的村民。面包車司機，一般都會被稱為“車頭”，他們中有些也是當天去做綠化的人，一天可以掙兩份錢。
王蘭說，唐山市區沒有什麼活兒，一般都是去天津。因路途較遠，她們每天4點多就要起床，天都是黑的，匆忙吃個早飯後就在約定好的地方等着。
“早上7點鐘必須開工。”王蘭介紹，做綠化一般都是在室外，有時候給小區栽樹、栽花，偶爾也會去馬路上的綠化帶除草，地點不固定。一般都會從家裡帶點吃的，中午湊活一下。
每年入冬到來年正月，趁着包工頭過春節休息，他們才會休息一陣子。村裡出了事，有人心裡害怕，打算休息一段日子；但也有人為了掙錢養家，不打算休息。
王蘭也隻能安慰自己這隻是一次意外，以後在大霧天注意點就行。
大霧天不出行就沒錢掙
12月6日下午，極目新聞記者重走了麼家鋪村附近的事發道路，丁字路口一側就是百戟河，當天仍有消防人員正在附近打撈失物。
面包車墜河的地方，正好在丁字路口交叉處。岸邊立着兩根電線杆，地上插着一塊寫有“水深危險，禁止靠近”的黃底紅字的警示牌。
事發地附近的警示牌
事故後的痕迹清晰可見。河岸邊的枯草被碾壓折斷後，露出了光秃秃的土地，馬路邊還有家屬祭拜後留下的大片灰燼。
當地釋出的官方通報稱，由于天黑霧大路滑，司機操作不當駛入百戟河，造成了此次事故。
附近崗亭值班人員告訴記者，5日淩晨“下了很大的霧”，數十米外都看不太清，有車子不敢開出門。當天早上6時許他趕到崗亭時，霧氣仍沒散開。他站在崗亭也看不太清岸邊的情況，隻知道大家在救人。
有村民介紹，百戟河去年清過淤，河床下降後能夠儲存更多的水，以便于周邊村莊的農業灌溉。但河邊一直沒有護欄，此前曾出現過人車落水的小事故。
有人說，大家都清楚大霧的淩晨出門幹活兒有危險，但他們仍會選擇坐上面包車外出打零工。“不然沒錢掙！”有村民說，以後村民和司機就更得注意了。
（文中采訪人物均為化名）
更多精彩資訊請在應用市場下載下傳“極目新聞”用戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經采納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。