你愛他嗎？茫然地問自己，特别是同時有幾個男人愛你時，你回答不了時，你的身體知道。
孟京輝說，愛情就是一頭怪善，不知道什麼時候從你的身體裡跑出來，它就像犀牛，一頭奔跑的犀牛。你看，他說的是從身體裡跑出來。
先是你的心。
你心跳嗎？愛情是隻見了一個人心跳。見到别的人也許還插科打渾無動于衷，可是，見了他就拘束，就發緊，就不知所措，就心跳到嗓子眼。
接下來，你臉紅，你羞澀。你手腳變得冰涼，鼻尖上冒着細細的汗珠，你嘴唇發幹，你眼神變亮，你耳朵好像隻能聽到一個聲音——那是來自他的聲音……
隻有對他，你才緊張成一個羞澀的小姑娘，連說話都結巴，都語無倫次，都像剛出窯的青花瓷，臉上帶着薄薄的紫藍色的暈，美死了……戀愛中的女子最知道，身體是一個戰場，它打退那些不明不白的角色，隻留下那最黏稠的最留戀的，隻留下最讓人怦怦心跳的那個。
是在早春二月，他來看她。
走在剛發芽的柳樹下，臉紅着，心跳着。他突然伸出手來，撫摸了一下她的發，就那樣輕輕地一摸。
她轟轟然。刹那間天崩地裂，原來愛情不是纏綿在一起，而有時隻是這輕輕的一摸，很清淡，很詩意。
睡不着了。夜裡全是他，幾夜相思到君身？眉眼處處，放着個千軍萬馬，卻原來都是想奔向他。身體知道有多想他，因為寂寞得要落淚了，盯着手機，盼望着他的短信，哪怕一聲“你好”都要把心焚掉。
頭發知道多想他。
大把大把地掉頭發，相思原來也曾閑，暗淚落處，盡在西風裡。9月新衣剛裁出，10月就死大得不能穿了，臉上卻有着明媚的光澤，别人看到她，一臉春光藏不住，問她：怎麼滿臉是喜悅？
有時也發呆。叫了幾次還沒有聽到，再喊，她答：咦？你叫我？那遠離的眼神遊在夢裡，夢裡也全是他。不小心就叫錯了名字，明明是喊司機，張嘴就叫了他的名字，鬧得人家問，哪個誰誰是誰？
羞紅了臉。
他輕輕地握着她的手，她就通了電似的。頗抖的。都舍不得洗手，墨綠朱顔，全是愛意。挑燈看雪，不由歎：昨夜，昨夜我挑燈賞雪呢。
她的心情，便如那快雪初晴。眼是波光潋滟，也寂寞，但那寂寞卻是綠幽幽的光，閃在相思河裡，不由不心動。
熱戀時身體更知道。
隻有他的吻纏綿如魚一樣，又濕又熱，想起就耳熱心跳。有時想到他就會慌張，仿佛他的手遊在自己腰間。隻有他，隻有他呀。這才知道，身體是愛情最好的證明，它給出了最直接的答案，心動，心酸，茫然，驚喜，顫栗，悸動——
《情人》裡的15歲少女珍瑪其與中國男人在越南相愛，開始的開始，隻是肉體的貪歡，在喧鬧集市的一間屋子裡，開始了他和她的纏綿——波未平，一波又起，沒完沒了的沉溺，沒完沒了的糾纏，他問她：你愛我嗎？哪怕一點點。她答：我愛上你的錢。那麼坦蕩到近乎無恥。可是，後來他們離散，女孩回法國的船上，二個人在午夜的甲闆上望着遠方的越南失聲痛哭，她蹲下，身體佝偻着，号陶着——她的身體知道，她是如此地愛他呀。
這是一場身體的盛宴，夾雜着世俗的五味雜塵。但到底難忘，到老，杜拉斯都記得她中國情人古銅色的身體，又瘦，又充滿了激情。
後來看電視劇《她從海上來》，胡蘭成從武漢回來看愛玲，他又有了新歡小護士周訓德，兩個人同床異夢，後來，愛玲到外屋去睡一一這個鏡頭讓人看着心酸，曾經她與他，三天不出門，桐花萬裡路，連朝語不歇。但現在她的身體明白，她的愛情遠去了。
愛情離散時，身體最知道。
再也不悸動，連看他一眼都懶得，更别說心跳。從前喜歡膩在他懷裡，現在，想想就厭煩。身體最騙不了人，連涼下去的溫度也最快，不是一點點涼下去，而是一下子。
身體發了僵，眼神沒了光，再看到他，波瀾不驚。男人也奇怪，從前仙女似的女子，怎麼現在通通成這樣子？相看兩倦，兩不相欠。
一方倦怠，另一方失戀。
花容失色，看上去老了七八歲似的—秋提前來了，果子落了一地，誰可以收拾殘紅？到整個人花兒似的萎了，不過刹那間。
身體抽了瘋似的瘦，不顧一切的瘦，臉上的光芒徹底沒有了，連聲音都老了似的。有的時候，春色溜走，就和小偷似的快。
愛他嗎？自己不知道的時候就問身體。
身體的神秘，隻有自己知道。愛情的真假，隻有身體知道!