1
最近蘋果釋出了Apple Music 2021年度熱歌，周傑倫直接殺瘋了。
前10裡周傑倫的歌占了9首，前50裡占了42首，裡面還有很多上榜歌曲是他04、05年出的，對華語樂壇完成了一場跨越時空的毒打。
除了蘋果的榜單，QQ音樂也給了一個華語歌手單日收聽人次排名。
周傑倫歌曲的收聽人次斷崖式領先其他人——這些還是VIP歌曲，要收費的。
講真，考慮到騰訊和蘋果在蘋果稅上面打死打活的樣子。
能讓他們得到統一意見的事情，恐怕隻有周傑倫牛逼了。
周董真的牛X，但說真的，我覺得整個華語樂壇在變差。
而且差的不是一點半點。
回顧十幾年前的華語樂壇，周傑倫雖然已經強的不行，但當時真是群星璀璨。
提起華語歌手的時候，我們會說周傑倫牛叉，不過其他人也不差，陳奕迅、林俊傑、王力宏等等等等等等。
大家隻是方向不一樣，從來不能說誰就穩穩壓制誰。
那個時候我們還有期待，還覺得未來會有更多的好歌出現。
這些老牌歌手會出新專輯，也會有更多有天賦的新人和他們交相輝映。
大家是真的卷。
但現在十幾年過去了，周傑倫不但沒有被一代新人趕舊人，地位反而更牢固了。
我聽我侄子說，他們00後裡，最受歡迎的歌手竟然還是周傑倫。
這是好事嗎？
我甚至感到很害怕。
我們都知道周董近五年有多劃水，和當年的他自己比，現在的他肯定已經不在巅峰狀态了。
但他的歌怎麼還更能打了？
當年是華語樂壇半壁江山，現在直接華語樂壇姓周了。
為什麼當年的好歌層出不窮，因為那個時候華語樂壇更卷，而且卷的方向單一。
畢竟當時還沒有4G、5G，沒有現在這麼發達的短視訊和直播，就算在網上聽歌也是聽音頻為主。
對大部分樂迷來說，聽歌就是聽歌，和長相人設無關。
反正我戴上耳機隻能感覺到歌好不好聽，歌手就算是個秃頭也不影響我喜歡他。
換句話說，就算你長得再帥，如果歌不好聽，一樣要挨罵。
想要吃這碗飯，想要站穩腳跟，他們必須在歌曲的品質上往死裡卷。
既然你選擇當歌手，那就是要比唱歌，沒有捷徑可走。
不光要卷死同行，還要超越從前的自己，不然樂評人的嘴巴能毒死你，一不小心一個固步自封的帽子馬上就扣上來了。
現在的樂壇一樣很卷，但卷的方向已經不在品質上了。
我不會寫歌，當不了創作型歌手，但如果我長得好看，那我可以去當偶像，隻要資源到位，一樣能火。
如果又沒有才華，又長得不行，還可以到處上綜藝，各種炒人設炒CP。
人類的XP是自由的，隻要曝光度足夠，總會有人喜歡我這一款。
假如說以前的歌手卷起來，是把4分精力放在歌曲創作上，4分精力開演唱會現場表演，2分精力用來應付接代言、拍廣告、上綜藝、接受采訪這些瑣事。
那現在的歌手，就可以把5分精力用來上綜藝，5分精力用來買熱搜。
至于作品，這東西很重要嗎？
如果唱得實在不好聽，不是還有百萬調音師麼。
一切花錢能解決的問題，都不成問題。
當新人都開始在這些地方卷起來的時候，還怎麼出好歌，怎麼和周傑倫這些老一輩歌手競争。
方向錯了。
越努力，彎路走的越遠。
當然了，這種變化雖然對聽歌的人來說是壞事，好歌變少了嘛。
但對這些新人歌手來說，卻不一定是壞事。
因為以前隻有一個次元可以卷，那沒有才華的人就真的是一點機會都沒有，怎麼捧都捧不起來。
但現在可以使勁的領域這麼多，理論上隻要通稿買得足夠多，各種節目去得足夠勤，任何人都有機會火起來。
高情商的說法，現在的華語樂壇給了那些不是天才的人一個展示自我的機會。
低情商的說法，怎麼現在什麼垃圾東西都能被我聽到。
我不想寬容，因為我覺得好音樂已經被幹的七七八八了。
怎麼現在什麼垃圾東西都能被我聽到。
除了卷的方向變了，網際網路的出現也讓好歌變得更難被發掘了。
注意，我說的不是網際網路讓好歌變少了，而是更難被聽衆找到了。
過去是存在一套對好歌的篩選機制的，從發歌開始的每一道流程，都在篩選出好歌，淘汰掉爛歌。
能最終被樂迷聽到的歌，都已經是經過殘酷篩選的産物。
就算不合口味，也不太可能是一坨奧力給。
頂多是藝術風格問題。
因為那個時候發歌的成本很高，錄制唱片、前期宣傳和管道分發，每一步都是要花錢的。唱片公司幫歌手發歌，又不是真的要幫他們實作夢想，人家是要賺錢的。
如果真的是奧力給，連發出來的機會都沒有。
就算發出來了，粉絲支援你的成本也高，他們要用真金白銀去買專輯、買唱片，還都是線下管道，就連幫你刷量都不好刷。
粉絲付出了更高成本的支援，自然會期待歌手更高品質的回報。
在聽到爛歌的時候，産生怒火也更旺盛，這本身就是一種監督和制約。
2003年7月16日，周傑倫的《以父之名》首發的時候，全亞洲有超過50家電台在同步轉播，有超過8億人同時收聽。
直到現在，我都認為《以父之名》和《夜的第七章》（尤其是後者）是華語RAP的天花闆。
我是周傑倫我都怕死了，這麼多人如此有儀式感地等着你，你敢糊弄他們？你敢辜負他們的期待？你敢一次性給上億人喂奧力給？
地球還不允許有這麼牛逼的人存在，就算是外星人都會被憤怒的樂迷撕碎。
他必須給出最傑出的作品，必須用最牛逼的歌，讓全世界記住每年的7月16日，這一天屬于周傑倫。
但是在網際網路，尤其是移動網際網路普及以後，這套篩選好歌的機制失效了。
各種簡易的編曲混音軟體的出現，讓一個人隻需要花點時間自學，就可以自己給自己制作歌曲，出歌的成本變低了。
出了歌，我可以發在抖音，可以發在B站，可以發在微網誌，可以發在網易雲音樂，而且都是免費，釋出的成本為0。
這些歌也不需要收費，我可以免費讓大家聽，有了流量以後再靠其他方式變現。
使用者的支援成本很低，隻需要一個免費的三連和關注，是以我的歌品質不用太高，不用太打動人心，隻要“還可以”，就有可能火。
而且就算我的歌很爛，也不會被罵得太慘。
反正是免費的，大部分人會選擇右上角點叉而不是罵我。
我又沒收你錢，你如果真的不喜歡，多看我一眼都是浪費時間。
當遊戲的主題從品質戰争變成了流量生意，耐心做好歌的政策就不适合這個版本了。
就算做出了好歌，也會被淹沒在爛歌的汪洋大海裡，那我還做個屁。
甚至越是想火，越是不能把歌做得太好。因為在移動網際網路上，新歌的主要用途是給短視訊配BGM。
越是口水歌，使用場景越百搭，越容易火。
你做太深了，品位高了，但路走窄了。
舊的好歌篩選機制失效了，新的好歌篩選機制還沒建立起來，事情直接就混沌化了。
發在随便什麼地方的、随便什麼品質的歌，都随時可能因為一些随便什麼理由火起來。
同樣的，也有可能永遠火不起來。
支配你的歌能不能火的規律，不再是歌曲的品質，甚至也不完全是有沒有資本助推。
而是【運氣】。
大家的運氣都差不多，影響最終結果的關鍵因素，就變成了嘗試次數。
當你知道你輸出得越高頻，成功率越高；
磨砺得越久，成功率越低的時候。
你還願意十年磨一劍，去磨一首好歌嗎？
大家不願意，大家會選擇走量，做很多很多不同方向的、水準一般的口水歌，發到不同平台去撞運氣。
沒火，損失不大。
火了，那我就賺了。
拼機率的時代，最正确的政策就是，加大嘗試次數。
當然了，現在就算一首歌火了，也沒什麼意義了。
因為原作者賺不着錢啊。
以前一首歌火了可以吃一輩子，那個年代很多歌手也沒那麼強，可能也就一首歌比較紅。
光靠這一首歌，他就可以出名，然後靠這個名氣去很多縣城走穴，接一些獨幕喜劇牌的商演和代言。
可能發不了大财，但收益率也不算低。
是以那個時候有天賦的人願意去嘗試，願意把天賦揮灑在歌曲創作上。
他們知道，自己是有希望拿到高回報的。
但現在歌火了也沒用啊，又帶動不了歌手本人的名氣。
《熱愛105°c的你》的原唱叫阿肆，是歌出名還是人出名？
她當年還有一個《我在人民廣場吃着炸雞》。
《漠河舞廳》的原唱叫柳爽，是歌出名還是人出名？
你辛辛苦苦寫一首歌，馬上有一百個版本的翻唱，誰tm還在乎原唱是誰。
大家都是截取一段當BGM，截取的還不一定是你的原唱。
翻唱的播放量幾千萬，你的原曲播放量隻有幾千。
連歌裡出現的地名都被帶火了，你還是一毛錢都賺不到。
你去強調你才是原創，人家還要嘲諷你，說你的歌是靠别人翻唱才紅的，沒有翻唱你什麼也不是。
品質好壞不重要也就算了，原創作者被忽視也都忍了。
但現在連錢都賺不到了，你讓那些有天賦的人怎麼選？
誰還願意辛辛苦苦做好歌？
别和我說什麼狗屁音樂夢想，我現在就是要賺錢。
好好做歌的人反而賺不了錢，這tm就是最大的問題。
最後這些有天賦的人都去視訊網站和短視訊平台了，至少做視訊還能有個号，可以接接廣告。
還有一個很客觀的問題，歌曲的創作題材就那麼多，能用的詞、能寫的曲都是有限的。
前人越是珠玉在前，後人創新就越難。
現在可能也有牛叉的作詞人和作曲人，但他們出生得太晚，注定繞不開方文山黃霑李宗盛等等。
第一個寫出飄洋過海來看你的是天才，第二個就是爛俗了。
為什麼現在爛歌多，方文山這些人要背一半鍋。
他們把中文好詞好方向都寫完了，讓後人還怎麼寫。
而且後人一不小心和前人撞思路了，哪怕隻有一部分相似，也擺脫不了抄襲的嫌疑。
這都不能怪别人标準嚴苛，因為到底是抄襲、縫合還是借鑒，本來就很難分辨。
就算強如周傑倫，一樣會覺得自己活在夏洛的陰影下。
一種表現形式被探索到極緻以後，大機率不是勇攀高峰，而是另辟蹊徑。
唐詩宋詞元曲明清小說，都是這樣的。
問題是在音樂上另辟蹊徑非常非常難，運氣好還可以創造一段樂壇故事，運氣不好就是演出事故了。
但是沒辦法，為了創新，為了差別于前人，後人隻能往一些非正常的道路上去嘗試，哪怕這些道路大機率通往地府。
搞出各種花裡胡哨的舞台效果。
不光是華語樂壇在越來越爛，整個世界的内容産業都差不多。
當年中島美雪号稱養活一半港台歌手，不是說說而已。
現在日本音樂越來越卷，但牛X的歌手的代表作，一想好像也是5年前的事情了。
就連工業化生産商業電影的好萊塢都不行了，本來好萊塢大片就是除了好吃以外沒什麼營養的薯片電影，現在你的薯片還變了味。
吃起來不但不爽，還開始惡心人了。
你想拒絕這些低水準的産品，但是你環顧四周，發現你的選擇其實并不多。
從樂壇到書籍市場再到影視産業，大家都在變爛，隻是變爛的速度有所不同。
不爛是相對的，但爛是絕對的。
你茫然地站在網際網路平台之間，看着五花八門的内容産品從流水線上批量下來，被算法分門别類派送給你。
你仔細咂摸咂摸，發現所有産品的水準都是一樣的低。
沒有最爛，隻有更爛。
你想給自己的資訊繭房裝修得好一點，都沒有滿意的裝修材料。
時間一天天過去，好歌越來越少，好書越來越難找，好電影出現的頻率越來越低。
到最後，全世界都在擺爛，都在整活，都在賭你别無選擇。
隻有一群迷戀舊時代的幽靈，不願意接受這個越來越糟糕的世界。
他們抱着十年前的老歌，聽了一遍又一遍，直到三千萬遍。
蘋果和QQ苦笑着互相看着。
給出了最終答案。