“阿牛”有個正式名字叫“坤來”，但由于沒上過學，村人大多不知他的“大名”，隻知他叫“阿牛”，叫了一輩子。
叫他“阿牛”是有來曆的，他從小就弱智，性情象牛一樣溫順，又是個放牛娃，冥冥之中注定他是與牛相伴而生的，一輩子離不開牛。從小放牛，長大也放牛，老了還是放牛，因為他隻會放牛，别的什麼也不會。在人們的眼裡，他就是一頭牛，也是個長不大的放牛娃。
好像他不屬于人的世界，而是牛中的一員，平時誰也不會記起他，最多就是說到一個人傻就說“真象阿牛”。隻有在需要牛幹活時，就喚一聲：“阿牛，去把牛牽來！”
以前放牛是掙工分，阿牛一個人看着幾頭牛，工分應該掙的不少，現在放牛是掙錢，一頭牛可以賣個千把元，論貢獻還是不小的，但那都是弟弟他們的。
他排老大，有弟弟三個，妹妹兩個，弟弟們都聰明能幹，都成家置業，妹妹們都漂亮伶俐，都嫁出去了。有時人家說你怎麼就跟他們不一樣啊，他很自豪說，我是大伯呢！人家問，吃飯呢？他說，我食夥頭（輪流吃）。後來，“大伯食夥頭”，成為村民調侃那些老光棍漢的常用語。
雖然号稱“食夥頭”，但是家人吃飯總是忘記喚他，是以經常是有上頓沒下頓，他的飯量又特别大，餓肚皮是很正常的。聽說他吃飯從來沒有上過桌子，随便找個地方蹲下把東西填進肚裡去，養他就象養個貓狗，很容易打發，誰也不會覺得奇怪。但是一年有兩個時節是阿牛的“節日”，一是花生成熟時，他邊放牛邊在地裡挖花生填飽肚子；二是甘蔗成熟時，他經常躲進蔗林裡啃個夠。這兩個時節他常常心滿意足從地裡回來，人也胖了一圈。
以前老一輩的男人穿褲都沒有系腰帶，穿的是一種“兜頭褲”，褲頭很寬大，在上面随便打個結，很友善幹活。現在全村也就阿牛穿的是這種褲，象個古人。不是沒褲子穿，主要是他習慣了“兜頭褲”，别的褲子不會穿，真的穿上也就不象他了。平時都是打赤腳，從來沒穿過襪子，冬天很冷時，最多也是趿着拖鞋，兩個腳闆裂着幾道口子。
在牛欄的一角搭起兩條木闆，就是他睡覺的地方。由于長年和牛在一起，他身上永遠有一股牛的味道。别人在做什麼，他不敢靠近，知道人家不喜歡他，無論是看大戲還是看熱鬧，他隻能一個人遠遠看着，走的太近小孩要叱咤他，趕他，連狗也要吠他，是以一般他都和老年婦女在一起，因為她們不會太嫌棄他，偶爾還能夠給他一些拜神的果品解讒。
在阿牛身上，百毒莫侵，百病不生。因為經常吃不飽，就吃人家丢棄的東西，無論是祭拜遺棄的果品還是丢在茅廁裡的死雞鴨，他都是美美的一餐，而捕吃牛身上的“牛癟”（牛虱子），成為他的家常便飯。因為牛身上總會有這種寄生蟲，就成為他源源不斷的點心。他“用餐”時，别人不敢看，對于他來講，不知是怎麼樣的美味呢。在山上經常碰到蛇，不管什麼蛇，他隻要吐一口口水，那蛇就吓的趕緊逃竄，即使被蛇咬到，他也隻用口水消消毒就沒事。大暑天日頭很毒，他從來不用戴什麼，任由烈日暴曬。寒冬臘月，他的衣裳總是那麼單薄，但是有牛可以取暖，過了一冬又一冬。是以他成了出名的餓不死，毒不死，凍不死，曬不死的“石牛”。
人和牲畜幾千年，沒有找到共同語言，阿牛好象天生就會，人不與他說話，但是牛與他說話，人嫌棄他，牛不嫌棄他。有人從牛欄經過，就常常聽到他在跟牛喃喃說着話。牛可能也需要交談，特别是老牛，它經曆了多少風風雨雨，看了多少是是非非，有話對人說的，阿牛也有很多話，對牛才能講出來。人牛對話，相信有這種存在，可是有誰懂得裡面的玄奧？人世間無法言明的神秘事理，會通過特定的媒介顯露，阿牛的無師自通，源于他與牛融為一體，牛的命也就是他的命。
他就這麼一年又一年的活着，象一根老樹頭，除了年輪，看不出有什麼變化。别人都是走東竄西，跑南奔北，他從來沒有走出村，最遠也就是村東頭和西頭的那兩座山。十幾年前，他有個兄弟在外面跑生意跑的挺活絡的，卻出車禍死了，才三十幾歲。最近另外一個兄弟，本來也壯的象頭牛，人也很精明，患上肝癌，說死就死了，一個很漂亮的妹妹也得了喉癌，苦撐了幾個月也死了。是以很多人感歎，不該死的死了，該死的怎麼不死呢？幸虧是在新社會，若是舊社會，說不定會把阿牛拿去墜河，因為他這個不該活的活的太好，從命理上講弟弟妹妹就是被他克死的。
生命很讓人不解，人們認為不該死的很容易就死了，認為該死的卻好好的活着。這是很普遍很常見的現象，沒辦法說的清楚。可這就是命，怨不得誰的。
老天很公平，沒給阿牛正常人的智力，卻給了他與衆不同的身體；沒給他正常人的生活，卻給他正常人不能得到的快樂。在脆弱的生命面前，阿牛很令人羨慕，聽到誰又生病又要死的時候，就會感歎，要是有阿牛那樣的身體多好啊！但是如果問一聲，象阿牛那樣活着你願意嗎？誰都不願意的。這就是人與人的差别吧，欲望代替不了什麼。
阿牛在世上的親人越來越少，他弟弟死的那天，他蹲在牆角象老牛那樣号哭，一把淚一把鼻涕，路人看見也說，這個死牛也懂傷心呢，要是換成他死不就好了。一個小女孩端着飯在看他哭，他對女孩說姐姐我餓呢。原來他已經兩天沒吃飯了，小女孩的母親趕緊扛來一大盆飯，說，真是造孽啊，不該走的走了，将來誰來管你呢。
這真是一個問題，是人總會有個三災六病的，可是阿牛卻連病都不會生，不知道要活到什麼時候。父母早已不在，兄弟已經走了兩個，剩下一個難保比他先走，村裡也還沒有福利院，阿牛老到不能放牛，靠誰呢？說不定就隻能活活餓死了。他已年過半百，雖然還是吃着牛身上的寄生蟲，還是天天上山放牛，但是歲月不饒人，有時他已經跟不上牛的腳步，臉上的皺紋越來越多，眼睛象老牛那樣渾濁，行動也有點呆滞，明顯是老了。好心人給他設想，千萬不能生病，最好是無疾而終，就象那種叫猝死的，倒下便走了，少了很多惱人的麻煩。
當人們為他擔心着的時候，阿牛正滋滋有味地咀嚼着他獨有的“美味”，外界的糾結與他毫不相幹。