每次回家鄉，鄉親們見到我，便會問道：“經常回來不？”
他們這樣問我，我知道并非責怪，也就是嘴邊的話，但我聽來像是提醒。
我會說：“常回來，隻是在家停留得少。”
鄉親接着說：“不忙時，常回來看看你爹媽。”我點點頭。
早年的事，都鮮活在記憶裡。
上國小時，有一天，爹把我叫到跟前，說：“你已經上學了，路上碰到長輩，要打招呼，别不吭聲。”按照爹說的，遇到年長的，我便主動說，爺爺（奶奶）好，叔叔（伯伯）好，嬸嬸（大娘）好。他們就樂呵呵地說：“這娃子，有教養。”
有時候，長輩會糾正我，娃子，你應該叫我伯伯。有的會說，這娃子挺懂事，但你應該叫我叔叔。
我弄不明白，叔和伯、嬸嬸和大娘有什麼差別。
爹笑笑，說：“這好辦，看着比爹年齡大的，就叫伯，小的，就叫叔；比你媽年齡大的，就叫大娘，小的，就叫嬸。”
在這之後，我稱呼長輩的準确率高多了。
在鄉親們的關注下，我從國小生、國中生變成了高中生。高三畢業那年，我沒能考上大學。要謀生，跟着木工、泥瓦工學了一陣兒，不見長進。用鄉親們的話說，這娃子不是吃這碗飯的。
後來，我染病半年多，臉色蒼白，天天要去醫院打針。鄉親們看到我孱弱的樣子，都會問我的病咋樣了。
身體複原後，我去山西打了一年工，最後還是下決心複讀考大學。高中就在我家街西頭，鄉親們時常坐在家門口，看着我一次次從他們面前走過。
中午放學回家時，他們大都已經吃上了午飯。我習慣性地問道：“飯中了，嬸？”她們會應道：“才放學啊，趕緊回去吧。你媽肯定也做好飯等着你呢。”
每年火熱的麥收時節，也正是聯考前的沖刺階段。放學回家，常碰到鄉親們拿着鐮刀、戴着草帽下地去割麥，或拉着割下來的麥子從地裡回來。複習到第三年時，我真的羞于和他們照面，刻意躲着他們。尤其是遇到他們滿身汗水從田裡歸來的時候，我感到自己就像一個逃兵。
當實在無法避開時，鄉親們會不厭其煩地說：“今年有希望吧，娃子？考不上，再複習一年。就那幾本書，不信咱學不會。”我走過去後，還會聽到他們在背後議論：“這娃子一定會有出息。”
複讀那幾年，父母從不讓我下地幹農活。在年輕力壯、正能出力的時候，我卻不分擔父母的體力活，堂而皇之地在學校複習備考。學習時，眼前時不時會浮現出父母在田裡勞作的身影。一直到今天，我都深切地認識到，我能有今天的成績，當年父母對我堅定的支援有多重要。
大學畢業回鄉任教後，伯伯叔叔家的孩子們也到了讀國中的年齡。往往教了他們中的哥哥，來年又教弟弟；教了姐姐，又接着教妹妹。現在每每回到村裡，鄉親們見到我時，還會贊許地說：“你是俺兩個孩子的老師。書教得好啊！”
在鄉政府工作那兩年，鄉親們去辦事，我總是跑前跑後幫他們。到縣城工作後，鄉親們托我幫忙時，我也從不推脫。
這兩年春節前，我總帶着幾位書法家回到家鄉義寫春聯。鄉親們聚滿了村委會大院，當他們手捧着紅紅的“福”字、臉上露出淳樸的笑容時，我心裡暖暖的。
前一段時間，我不慎摔了一跤，右腿淤血，走路有點趔趄。這期間，因事又回了一趟老家。
鄉親們見了我，紛紛打招呼：“這娃子回來了。現在忙不忙？”
我不禁感慨，自己已經五十多歲了，卻永遠是鄉親們眼裡的一個孩子。
我已經走開了一段距離，回頭時，見他們還一直目送着我。
我轉回身，聽見一位嬸嬸親切而疑惑的聲音：“這娃子的腿咋了？”
我心頭頓時湧起一股暖流……