一
2019年春節，陳剛把深圳公明的小産權房轉手給了一個朋友。轉讓價跟當初買房時候的價格隻略高一點點，如果算上裝修的錢，陳剛還要賠一些。陳剛顧不得算這個帳，二手小産權房本來就不受歡迎，有人接手已經要偷偷拜菩薩了。更重要的是他急需用這筆錢來付另外一套房的首付。
陳剛大學畢業就來到深圳，目前在一公司任職策劃經理。2012年，跟大學熱戀的女友結了婚。當時一沒婚房，二沒鑽戒，就是換了一個相對而言比較好一點的出租房，貼了貼喜字，置辦了幾件家具。
所謂的相對比較好，就是可以确定周圍鄰居不是瘾君子、風塵女，以及搗弄盜版光碟的。畢竟，隻要在城中村，髒亂差還是一個樣。
陳剛夫妻雙方的老家都在農村，當時也商量着雙方一起湊點錢付個首付買個房子當婚房。彼時陳剛與女朋友才畢業工作一年有餘，一點點存款少得可憐。而對農村老家的父母來說，拿個十幾二十萬已經是整個家底了。可就是這雙方的全部家當，在深圳動辄就大幾十萬上百萬的首付面前，也隻是杯水車薪。
即使東借西湊勉強交上首付，以陳剛與女友當時的月薪而言，也斷斷供不起房貸。
後來陳剛說，跟他差不多前後腳結婚的同學，除了那種富二代以及家境特别殷實，由父母出錢買了新房的，其他的婚房都是在出租房。
二
2013年，陳剛的女兒出生。
在老婆剛懷孕的時候，陳剛就決定買房子。他說大人遭一點罪受一點委屈怎樣都行，但就是忍受不了即将出生的孩子跟着遭罪受委屈。
當時他們住的是握手樓，隔壁一個租戶每到晚上十一點準時洗衣服。那個洗衣機不是古董就是淘來的二手貨，運作的時候轟轟隆隆的，吵得人沒法睡覺。為此跟那個租戶交涉過，也争論過。沒什麼用。那人說自己的工作晚上十點半下班，隻能這個點洗衣服。
“來自隔壁樓或者左鄰右舍的嘈雜還不是最難以忍受的。我們當時樓層住了四戶人家，旁邊鄰居一個是菜市場賣魚的，一個是開舊貨買賣的，還有一個是單身上班族。雖然我們不會因為職業而看不起誰，但不同的生活層面真的是不同的行為方式。那個賣魚的家裡總共有三個孩子，互相之間相差兩歲左右，幾乎每天都吵架打鬧。一吵架，五六歲的孩子張嘴就是各種不堪入耳的話。我老婆已經有身孕了，呆在這樣的環境裡我怕對孩子的成長不好。”
陳剛夫妻倆不是沒想過去好一點的小區租房子。他們算了一筆賬，一個月幾千塊的房租，差不多夠一個兩房間一半的月供了。他們覺得太虧。
但買紅本商品房他們依然買不起。雖然經過幾年打拼，兩個人的職場地位都得到了一定晉升，薪水也水漲船高。可對于幾萬一平的房價而言，他們的存款以及漲的那點工資依然隻能望房興歎。
各種權衡後，夫妻倆決定買小産權房。
“我當然知道小産權的各種不好，我當然也知道紅本的小區商品房更好。有更好辦法的話，誰會退而求其次？買小産權房，對于當時的我們而言，是最适合的選擇。”
有房産公司的朋友介紹了個公明的小産權房，均價六千左右。幾年的存款，加上借來的一點錢，陳剛一次性全款買了套三房一廳的房子。
三
雖然是小産權的，但依然意義重大。
不用得過且過，不用再想着換一些更好的家具家電的時候，因為房子是租來的隻能放棄；家裡的開關壞了或者水龍頭滴水了，也不用糾結于是換一下還是将就一下。
陳剛妻子說，終于有了一個可以按照自己的喜好任意倒饬的房子了。
房子裝修好，放置幾個月散了散甲醛，陳剛查了下黃曆，選了一個黃道吉日，搞了個入夥儀式。雙方家人，在深圳以及周邊工作的親朋好友，以及平日處得比較不錯的同僚，全喊了來，好好擺了幾桌。
自打結婚後，那是陳剛第一次喝醉。
他們搬進自己的新房兩個月後，女兒出生了。能讓女兒出生在自己的房子裡，對于陳剛和妻兒而言，有一種極其盛大的滿足感。
他們的房子跟大部分小産權房一樣，是獨樓獨棟的那種，沒有小區花園，沒有泳池和遊樂設施。要遛個彎呼吸下新鮮空氣依然要跑去公園，要帶着女兒戲水還是要跑到幾公裡外的公共泳池。可陳剛說至少也算跨進有房一族了。
對于一個成年人而言，尤其是成立家庭的成年男人，有沒有房子是判斷其是否失敗的重要參考标準。
有房子未必能證明成功，但如果人到中年還沒有買房，那幾乎就可以下判斷是一個失敗者。
沒買房的時候，但凡與人聊天聊到誰誰還沒結婚就是因為沒房子，某某夫妻經常因為沒有穩定住處而争吵，總會心裡惴惴，總想着趕緊岔開話題，唯恐這個問題會引到自己身上讓自己難堪。
房子，會讓一個人卑微，也會讓一個人腰杆挺直。
四
女兒上幼稚園中班後，陳剛夫婦倆就開始考慮女兒的上學問題。
在他們住處方圓五裡内有一所公立學校，兩所私立學校。他們夫妻倆自參加工作就沒有斷過社保，各種能夠有助于增加積分的公益也經常參加，但他們加了下總的積分，然後參考那所公立學校最近幾年的入學積分，自己的還是差得遠。
另外兩所私立的，除了分别抽時間前去考察，也從在那裡就讀的鄰居朋友處打聽，結果讓人有點失望。周圍工廠居多，那兩所學校是為了周圍工廠打工者的子女而設立的民工學校，環境與教學品質可想而知。
即使是在高大氣派的辦公樓上班，陳剛也常把自己歸屬于民工這個類别。可他不想讓女兒從屬這個層級，不想讓女兒從上學開始就處于這樣一個環境當中。
“我們之是以努力打拼，不就是為了讓下一代的起點比我們更高一些嗎？不就是為了讓他們能夠去到比我們更高的一個階層去嗎？”
五
他們決定換房。換個帶學位的學區房。
經過幾個月的考察談判，最終在寶安西鄉定下一套二手小兩房。
在找房的時候，也在同時籌錢。他們賣小産權房的錢加上存款也有一百多萬，陳剛還是覺得各種不夠，于是提前跟親朋好友打好了招呼，讓給準備一點錢。因為這麼多年來，被高房價和買房故事吓壞了，一聽買房就如臨大敵一般。
事實證明他們的錢真不夠。
雖然提前打好了招呼，真到借錢的時候還是各種不順。這點陳剛倒是能夠了解，人人都有自己的日子要過，誰又敢說自己的錢一定就是閑錢？
各種周折下來，勉強湊夠首付。交了錢，簡單刷了刷牆壁，今年五一，陳剛的三口之家搬了進去。
這次換房沒有六年前買小産權房時候那樣的激動和愉悅。房子變小了，拖了一屁股債，每個月還要交一萬多的房貸，對于陳剛來說，苦日子伴随着換房一并降臨。
唯一可以讓他感到欣慰的是，女兒的上學問題解決了。
是以，每當想起當房奴的各種壓力時，陳剛就拿一切都是為了女兒來消解。為了孩子，命都可以不要，何況焦慮與壓力。
孩子是所有成年人的良藥與命門。
今年暑假過後，陳剛的女兒就要上一年級了。學校是一所知名的公立學校。陳剛說這是一個兩房間的房子給女兒争取來的機會。希望她能為成為一個國小生而開心，希望她能在一個好的環境裡遇到良師益友，讓自己跟随着一起提升。
六
有人說，房子不過是個住處而已，隻要有愛，哪裡都可以是家。
如果你還年少，如果你在熱戀，說出這個話沒有任何問題。我也支援這些觀點，并且無論我将來變得多老多麼俗不可耐，依然認可“有情可以飲水飽”。
不過我想指出的一點是：單憑愛和情解決不了生活裡的所有問題，也可以說大部分問題都解決不了。如果還停留在“買房子隻是買個住處”這個了解上，那隻能證明在生活裡你還是個雛。
早幾年，有個跑業務的朋友要買車。他那時才工作沒幾年，手裡大概存了三十萬，一衆好友就建議他買輛十萬左右的代步車就好，這樣車子又買了，手裡還有餘留，輕松加愉快。
他沒有聽建議，用所有錢買了輛大奔。他說這樣就能進入奔馳俱樂部，就能接觸開奔馳的圈層，對自己的業務以及成長有幫助。後來他也的确與那個俱樂部的兩個大金主展開了合作，讓自己快速進入了中産階級。
住什麼樣的房子，開什麼樣的車，基本就意味着你處于怎樣的階層，有着怎樣的圈子。也意味你的孩子會有怎樣的起點，會結識怎樣的同學會有着怎樣的可能性。從這個角度出發，你還會覺得房子隻是用來住的？
在買房這件事上，錢幾乎意味着一切，但這隻是針對從低到高而言。如果是從高到低，也就是從大城市換回老家，或者從黃金地段換到稍偏區域，就不單單是錢的因素了。
陳剛說他有一同僚，在福田有一套大房子，那是早前那個同僚的老爺子置辦的房子，現在市值早已經上了千萬。可那個同僚依然每天開着輛别克君威跟陳剛他們朝九晚六，熬夜加班。
陳剛他們常常說，你一個屁股底下坐着千萬資産的人，就别跟我們混在一起了。那個同僚說如果不套現，一千萬就是死的，隻是個虛拟數字而已，解決不了衣食住行，解決不了老婆的包包裙子，解決不了孩子的學費與暑假教育訓練費。有朋友建議讓他賣掉，去其他稍偏地方買一套，還能盈餘一大筆錢。他說一個房子不但是錢的問題，跟人的牽扯太多了。
“我在這裡長大，在這裡結婚生子。現在又輪到我的孩子。學位，工作，生活習慣，各種機構的會員卡，這麼多年的社會關系網等等，基本都在圍繞這個房子方圓五公裡的範圍内。賣了換一個地方？談何容易！”
對比起陳剛來，他的這個同僚算好的，至少不用背負外債，不用每個月發工資後先把房供預留出來。
陳剛說慢慢撐吧，目前他們還撐得住。
那些類似陳剛一樣，在大城市擁有了自己房子的人，不見得就擁有了幸福。伴随房子而來的很有可能是焦慮、壓力、不自由，不能想走就走，不能想吃就吃想買就買。
可每一個買房子的人，你覺得他們之前難道不知道房奴的苦嗎？他們之是以義無反顧跳進來，選擇背着一座房子前行，無非是想讓生活穩定，讓心有所歸；讓孩子有一個好一點的1環境和未來，讓家人不總是活在一種飄無定所的狀态裡。
但凡有條件，幾乎每一個沒房的人，都願意、也都想有機會背負有房者的焦慮吧。
我們常說“生死之外無大事”。對于普通百姓而言，生與死之間最大的事就是房子的事。幾乎所有的喜怒、所有的愉悅或者哀傷，都圍繞着房子這個中心徐徐展開。
作者九爺：小小水果商，城市蒙面客。