告别瞿奶奶

2016年5月19日，瞿獨伊（前）與該片導演李柯勇在新華社微電影《紅色氣質》片場。黃園/攝

2021年11月26日，中國新聞界的一代傳奇謝幕。在先後度過了中國共産黨百歲生日、她自己百歲生日、她所在的新華社90歲生日之後，全國新聞界迄今唯一的黨内最高榮譽——“七一勳章”獲得者瞿獨伊，在冬日午後晴朗的安甯中，永遠地閉上了眼睛。

初聞噩耗，悲從中來。

我和瞿奶奶是有緣的。近十年來，我接連采訪或拜訪過她三次。說來也巧，每隔五年一次，都不是事先安排好的。

先說近的一次吧，就是今年。8月9日，我和著名人像攝影家郝遠征、編導曹曉麗一起去瞿奶奶家，給她拍一組百歲紀念照。當時她已經行動困難，坐在輪椅裡，插着鼻飼管，但是精神尚好。在她女兒、女婿的全力協助下，拍攝很順利，不到一個小時就完成了。郝老師成功捕捉到了老人眼裡的光。本來瞿奶奶已經不大認得人了，可是當有人問還認不認得我時，她卻清晰地叫了一聲：“小李。”我激動不已。這一幕，被曉麗用手機錄了下來，成了我的珍貴記憶。

過了大半個月，8月31日，我和曉麗去給瞿奶奶送相冊，除了這次拍的肖像照，還特意加了瞿奶奶不同年齡段的一些家庭照。我們翻給她看，一張一張地指着照片裡的人物，問她都是誰，她對答如流，一個不錯。其中有一張，是楊之華、瞿獨伊母女倆的合影，當時獨伊隻有十歲左右，戴着一頂軟帽，倚在母親懷裡。我指着幼年獨伊問：“這是誰呀？”瞿奶奶指了指自己：“我！”我再問：“這個呢？”瞿奶奶擡頭，大聲說：“媽媽！”那一刻，她仿佛又回到了遙遠的從前，又變成了那個天真懵懂的小姑娘。一聲“媽媽”叫得那麼平常，似乎媽媽剛剛還陪在身邊，再回頭時卻消失不見。我聽哭了——女兒都一百歲了，媽媽又去了哪裡呢？光陰的故事，是如此地令人感傷……

那一天，也有好笑的。我們又回憶起拍攝微電影《紅色氣質》時瞿奶奶吃很多烤鴨的事，她聽着聽着就冒了一句：“吃了那麼多呀！”語氣裡還帶着一點不好意思，大家哈哈大笑。

吃烤鴨的典故發生在五年前，2016年。為了攝制新華社第一部紀實微電影《紅色氣質》，我們把瞿奶奶請到了北京東六環附近的一個攝影棚，從早到晚，拍了一整天。就是那天，面對鏡頭回憶父親瞿秋白時，她說了那句後來打動無數人的話：

“我始終不明白，儒雅的書生和壯烈的革命者，哪一個是我的父親。”

那時瞿奶奶已經95歲了，但身體好得令人驚歎，聽說就在拍攝前不久，還去遊過泳。盡管如此，我仍然覺得如此勞動她老人家實在過意不去。午飯時，我決心不讓她跟着劇組吃普通便當，就讓執行導演姚竣譯去“給奶奶買點好的”。結果，小姚就買來了一隻烤鴨。我心中暗罵這小子不長腦子，95歲的老人，啃得動烤鴨嗎？誰料到，瞿奶奶竟然一口氣吃掉12卷烤鴨！我們目瞪口呆。一開始，是她家保姆替她卷，後來她嫌保姆卷的肉不夠多，就自己動手卷，吃得嘴角流油。我忍不住問：“奶奶，您特别愛吃烤鴨嗎？”她卻反問道：“啊？難道有人不愛吃烤鴨嗎？！”她自幼被父母帶到蘇聯生活，俄語說得極好，一輩子說漢語都帶着一點俄國腔。不難想象，她用俄式漢語反問我時，帶着一種怎樣的戰鬥鋒芒。

說到俄語，那次我帶隊去她家拍攝，一見面就問：“奶奶，您還能用俄語唱《國際歌》嗎？”她父親瞿秋白是《國際歌》第一個中文完整版的譯者。瞿奶奶坐在紅白條紋的沙發上，張口就唱，現場每個人都瞬間屏住了呼吸，生怕幹擾了她。她一口氣唱完，一字不落，字正腔圓，中氣充沛。

那時，她是中共六大唯一健在的見證者。六大，是中國共産黨曆史上唯一一次在境外召開的全國代表大會。1928年6月18日，六大在莫斯科郊外的“銀色别墅”開幕時，與會代表齊唱《國際歌》，很多人想起了剛在國内“白色恐怖”中被殺的戰友，邊唱邊哭，會場裡哭聲一片。

那天，我們聽着瞿奶奶的歌聲，聽到的不僅僅是一首歌，近百年的戰火硝煙、人生風雨帶着窾坎镗鞳之音，驟然襲至心頭，把我們聽得血脈偾張、熱淚盈眶。

我第一次采訪瞿奶奶，是在2011年——恰恰是十年前——的春天，和趙承兄一起，為一篇緻敬英烈的稿子收集素材。現在算起來，我才意識到那年瞿奶奶已經滿90歲了。此前很多年間，在我的印象裡，那次就是見了個70多歲的人。為什麼呢？因為她十分開朗，而且活潑，與九旬高齡嚴重不符。她跟我們說：“我現在踢腿還能踢很高！”話音未落已站起身，一下子就把腳尖踢過了頭頂。當時我們也是看得膽戰心驚，趕忙上前勸阻，生怕她受傷。瞿奶奶卻渾不在意，爽朗一笑：“小夥子，要加強鍛煉啊！”

這笑容，是一種渡盡劫波之後的豁達。她幼年喪父，跟母親一起蹲過反動軍閥的監獄，後來又經受過種種坎坷挫折，卻仍能如此沖淡平和。被她稱作“好爸爸”的瞿秋白也有這樣的氣質。1935年6月18日（恰是中共六大開幕式舉行七年後的同一天），在福建長汀，勸降失敗的國民黨反動派決定處決這位曾經的中共主要上司人。

那天清晨，囚禁中的瞿秋白早早起床，換上新洗淨的黑色中式對襟衫、白布抵膝褲，泡上一杯濃茶，點上一支香煙，臨窗沉思。這時屋外腳步急促，他知道最後時刻到來了，遂疾筆草書詩半句：“眼底煙雲過盡時，正我逍遙處。”注明“秋白絕筆”。

在長汀羅漢嶺下一塊草坪上，面對行刑者，他盤膝而坐，微笑點頭：“此地甚好，開槍吧！”

如今，那個聽到父親犧牲的消息曾經“哭出病來”的小姑娘也已魂歸厚土。她的笑對死亡的父親，她的飽經滄桑的母親，一定在不遠處等着她。相隔将近一個世紀，這一家人終于重聚在了一起。

瞿奶奶說過，她童年最快樂的時光，就是父親帶她去莫斯科郊外森林裡采蘑菇的那些日子，她一直記着父親買來的奶渣的味道。此時此刻，她一定已經回到童年的森林裡了吧，蘑菇裝滿了小籃子，奶渣想吃多少就有多少，“好爸爸”和媽媽都在身邊，再也不會丢失了……當然，還有烤鴨，您就随便卷吧，卷多少都撐不着。

敬愛的瞿奶奶，永别了！祝您永享安甯的幸福。

李柯勇 來源：中國青年報

來源：中國青年報