前幾日，有人曝光了洛杉矶生日宴上和尊龍的合影，69歲的「末代皇帝」容顔蒼老、大腹便便，讓人感慨美好的事物終會消亡。
也是在幾個月之前，圍繞《第一爐香》的選角争議鋪天蓋地，網友們的不滿紛紛撒氣在演員身上。為了「以正視聽」，他們制作了不同演員的混剪視訊，其中最被認可的是尊龍+劉亦菲以及尊龍+李麗珍的版本。無論如何，年輕時代的尊龍都是扮演混血浪子喬琪喬的最佳人選。
這個前提，是尊龍符合某種長相的規律，雖然沒有所謂的西方血統，但這張臉在東西方都擁有足夠差異性的辨識度。
比如說，把尊龍的正面和側面照片放在一起，就可以了解西方式通緝令制作的嚴密邏輯，他的面像富有變化，絕不是一個角度可以說明的次元。從正面來看，他的眉毛粗平，和高挺的鼻子近乎一個完整的輪廓，本屬于寬式的臉龐和硬性的輪廓，卻因為臉頰部分的柔和而交織着一種含蓄。
再從側面看，他五官深邃，像好萊塢電影裡的外國人，眉目的深度毋庸置疑。
按照顱相學家或面像學家的說法，這是東方皮西方骨，是容貌上的奇迹，貝托魯奇在拍《末代皇帝》時對他說：「你的臉天生有着化妝效果。」尊龍的回答是：「對，再化就不自然了，否則我就化了。」
尊龍的骨相自帶異域之風（不似費翔這樣的混血）和華貴之氣，非常适合中國曆史上的那些異族龍種帝王。1994年，他在環球影業出品的超英電影《魅影奇俠》中扮演了成吉思汗的後人熙王汗；而到2000年代回内地發展的時候，他又在《乾隆與香妃》（2004）和《康熙微服私訪記》（2006）中接連扮演了滿族皇帝，即使這兩部電視劇品質糟糕，近似于「職業污點」，但從扮相上說，尊龍的氣質和氣場都能輕而易舉地壓住這些角色。
《魅影奇俠》（1994）
2004年的《自娛自樂》則近似于一種「反轉」，主創将如此的長相（當然還包括跟他有相同自然異域長相的李玟）放在了鄉村題材中，似乎是為了制造山寨性的戲劇效果，但最終釀成了災難。
《自娛自樂》（2004）
回國發展的坎坷乃至「蒙難」，或許讓他心灰意冷，在客串完《遊俠》後金盆洗手，淡出了銀幕江湖。
《遊俠》（2004）
即便如此，在息影十四年後，他仍然是影迷們時常提起的那張臉。
論及如花美眷、傾國傾城的男性，華人影壇至今隻有兩張臉，一張是張國榮的臉，另一張即是尊龍的臉。
這種說法，不僅是兩人都曾是《霸王别姬》裡程蝶衣的唯二備選，也是因為這兩張臉上承載着絕對的文化屬性：張國榮的臉，鐘靈毓秀，皮相多于骨相，承載着中國文化的華美之色；尊龍的臉，海納百川，骨相皮相并重，承載着五族共和的博大精深。
尊龍冥冥中錯過了與其身世極度吻合的《霸王别姬》，但沒妨礙張國榮将其演繹成經典；而在此片拍攝的同期，尊龍與傑瑞米·艾恩斯在《蝴蝶君》中演繹了一段相似的故事，曆史的驚人平行，讓人意識到中國電影男生女相的巅峰，實打實地定格在1993年。
《蝴蝶君》（1994）
無論程蝶衣還是蝴蝶夫人宋麗玲都成為了銀幕上的永恒，張國榮苦練的名伶身段，平劇科班出身的尊龍自然手到拈來。論扮女裝，張國榮停在戲中扮相之美豔，尊龍卻在時裝層面也以假亂真，戲服、旗袍、睡袍、工農裝，無論什麼穿起來都是身段柔軟搖曳生風，再配合長發和妝容，戲裡自圓其說隻是基本，戲外能蒙騙所有不知情的觀衆，也是事實。
尊龍扮演的宋麗玲，是一個類似蝴蝶夫人的犧牲品，是一個特殊時代的匪諜人員，也是一個悲劇的同志者。在這一點上，他能以親身經曆洞徹平劇的玄機，在和上級上司的對話中，他說道：「知道為什麼中國平劇總是男串女角嗎？那是因為男人知道女人應該如何反應。」
這番陳述，盤活了《蝴蝶君》這個「欲望文本」，令其和《霸王别姬》成為「一時雙璧」（即使在名氣上遠遜于後者），尊龍的魅力及其業務能力也得到了廣泛的承認。1995年，尊龍亮相北京衛視演唱《貴妃醉酒》，字幕打出的稱号是「華裔國際著名影星」，由此等人物重操舊業、登台表演平劇國粹，不僅在當時引發文化震撼，更是有生之年再難相遇的奇景。
《貴妃醉酒》
2001年，尊龍和成龍在《尖峰時刻2》中上演「二龍戲珠」的神話，堪稱是華人頂星的一次宇宙級沖撞。這次合作的重要性，不僅在于兩人的業内名氣和江湖地位，也在于各自的出身和淵源。現實當中，成龍和尊龍分别是影響香港電影最大的兩位平劇大師的門生——成龍是于占元的弟子，是「七小福」之一；而尊龍則是粉菊花的弟子，林正英、蕭芳芳、楊盼盼、惠天賜、董玮等人皆是其同門。
《尖峰時刻2》（2001）
在成龍以龍虎武師身份進入電影業的時候，處于無根狀态、對香港文化缺乏認同感的尊龍遠赴美利堅，以半工半讀的狀态擠進了美國戲劇界。在成龍剛剛以《新精武門》晉升主演的時候，尊龍則剛剛在1976版的《金剛：傳奇重生》中拿到第一個龍套角色，扮演一位穿上的廚師，戲份不足一分鐘。
《金剛：傳奇重生》（1976）
而後，成龍以《蛇形刁手》《醉拳》《師弟出馬》掀起香港功夫片熱浪，尊龍卻在諸多龍套角色裡苦熬，當然他在戲劇方面頗有建樹，但這些作品鮮有人實地目睹，實難測評。
比如說，哪怕和在百老彙演過主角（《西貢小姐》）的王洛勇以及在瑞典耕耘過的趙立新相比，他的實際資訊都少得可憐。
事實上，尊龍直到1984年才出演了第一個勉強能稱為主角的角色——在B級科幻片《冰人四萬年》中扮演一位不會說話的原始人，片中使用的特效化妝術也遮住了他的俊美皮囊。而此時的成龍，已經成為了香港功夫片的中流砥柱。
《冰人四萬年》（1984）
1985年是兩人事業的共同分水嶺，尊龍得到好萊塢大導演邁克爾·西米諾的賞識，在《龍年》裡扮演風流倜傥但性格爆裂扭曲的唐人街三合會首領喬伊·泰，這是一個類似《教父》中邁克爾·柯裡昂的形象，影片在整體上向科波拉看齊，将小意大利換成藏污納垢的唐人街，但品質上實在不能同日而語。
《龍年》（1985）
但恰恰是這部影片成就了尊龍在影迷心中的「尤物」印象，他穿着一身白西裝，頭發紋絲不亂，标志性的貓笑顧盼神飛，性格上又城府極深狠辣至極，他成功演繹了喬伊·泰這個角色（雖然影片最後智商掉線仍是大敗筆），讓人驚訝于華裔演員也有挑大梁的能力。
也是這一年，成龍二次登陸好萊塢，出演《威龍猛探》，兩人開始了某種華裔世界形象的「分工」。成龍以功夫和喜劇見長，演繹正面角色，成為李小龍之後正向輸出的标本；尊龍以性格和演技見長，演繹的往往是反面人物，漸漸被打上了某種傅滿洲式的幽靈符号。
《威龍猛探》（1985）
《龍年》中的喬伊、《龍在中國》中的亨利、《上海1920》（這是他唯一的港片）中的方林、《魅影奇俠》中的熙王汗、《黑色追殺令》中的金城以及《尖峰時刻2》中的鄧力奇都符合這一特征。
如果說1985年的《龍年》隻是過往「黃禍論」的無意識延續或者偶然之舉，那麼1990以降的這些形象塑造或許就與時局相關——尊龍的這些角色看似多樣實則重複，以至于成龍留名星光大道的同時，他也陷入了「辱華」作品的漩渦。
《黑色追殺令》（1995）
是以，成龍的登頂和尊龍的沉沙，或許都是時局所賜，但也是個人選擇的結果。尊龍本人有成龍這樣的身手，或許也不乏其勇氣和搏命，但他始終沒有以自己的天賦投入動作片生産，而是執着于那些能夠展露性情和人格的作品。在這一點上，他錯失了成龍式的成功，卻得到了成龍終其一生未能得到的「藝術作品」。
這個作品，就是1987年的《末代皇帝》，他的容貌、演技、天賦、秉性都得到了極緻的表達。而影片在奧斯卡頒獎典禮上的光彩成績（包括他和陳沖成為最早的頒獎嘉賓），也讓他因這部作品而不朽。
《末代皇帝》（1987）
《末代皇帝》像一面鏡子，投射的不僅是溥儀的忏悔錄，也是尊龍的一生。剪掉辮子的那場戲，是一場和身份的告别，溥儀告别了傳統文化和紫禁城，尊龍則告别了香港地和平劇舞台。
如果說這是貴氣的必然失敗，也可以說對比世俗的成功（如成龍李連傑等）來說全然無憾了。誰讓精雕細琢無處安放呢？
尊龍是個現實中的棄嬰，不知父母為何，生來無根，他的胸懷也面向世界。在奧斯卡頒獎典禮上介紹《末代皇帝》的時候，他将自己視為美國人，并且說：「我認為《末代皇帝》不應該隻被歸類為中國電影，因為制片公司是美國的，導演是意大利人，制片人是英國人，配樂是日本人、中國人和美國搖滾歌手，是以我們的電影應該被歸屬于世界的（universal）。」
但這種「世界的」之于尊龍恰恰也就是「中國的」，這是他将名字改成Jones Lone的一個前提——兼具世界屬性，才會更好地認知中國的屬性，松開拳頭、剪掉辮子才能見自己見天地見衆生。舉凡華裔電影人，做到這個層次的，導演之中或許隻有李安一位，而演員之中，尊龍和李小龍似乎是唯有的兩位。
即使如此，亞裔在好萊塢的處境都是一個艱難的命題，工業環境所允許的華人身份，除了個别曆史形象（如溥儀）之外，基本上除了武夫便是恐怖分子，按前文所述，如果二龍之中的成龍擔負了前一種形象，那麼尊龍似乎就隻能擔負後一種功能。或許就是這種頻繁的「傅滿洲式」重複，導緻尊龍意興闌珊，做出了息影的決定。
從這個角度來說，他趕上了《末代皇帝》的輝煌時刻，卻沒趕上華語電影市場騰飛、華人形象大面積改善的時期。換句話說，如果以尊龍30歲時的底子、天分和顔值生在當下，他一定不是當年的醬油男，而是絕對的好萊塢巨子——兼具票房号召力和演技的頂流巨星。
在尊龍和成龍之後，好萊塢的華人/華裔演員鮮有成大器之輩。劉玉玲或許是其中比較成功的一位，但她的角色，無論打女、蛇蠍女或者反派恐怖分子，都仍在延伸某種刻闆印象。與之路數相近的還有李美琪、胡凱莉等等。至于陳沖、邬君梅、楊紫瓊、鞏俐、章子怡、甄子丹、張震、吳彥祖等人，來來去去反反複複，都是匆匆過客，也沒有十足的連續性。
好萊塢紮根的華裔演員，更多是像溫明娜、周采芹、盧燕、陳嘉瑪、李截、白靈這樣的邊緣龍套，隻能在華裔社群的影片中打一下醬油。
在尊龍的黃金時代，好萊塢給不了足夠的角色，讓他淪為某種幽靈；而在現下的時代，好萊塢又找不到這樣的角色，擡頭一片蒼茫。舉凡30-35歲之間的華裔，如今在商業全球化的時代必然是最搶手的人才，但目前在這一位置上的卻是中韓混血的美二代奧卡菲娜以及5歲移民加拿大的1.5代華裔劉思慕。
雖然兩位青年演員在《尚氣》以及之前作品中的表現都可圈可點，但形象上終究難以讓人滿意，至少在一些平台上，針對長相上的批評甚至蓋過了她們的種種内在優點。這種局面實際上屬于「千金買骨」，也意味着真正意義上的「千裡馬」或者「真命天子」會有無限的價值。
《尚氣》（2021）
奧卡菲娜和劉思慕的外形，在很多人看來自然是當年尊龍、費翔等帥氣前輩的反面。甚至莫說他們，哪怕讓吳彥祖、張震、陳冠希等人年輕十歲，恐怕都會成為好萊塢當下産業的絕對剛需。
畢竟這還是一個看臉的時代，何者為尊，何者為大，何者永恒，都在你的記憶裡。