22大明星，穿越似水流年依然生輝

◎顔榴

2018年，一出與1958年出品的電影《永不消逝的電波》同名的舞劇在上海橫空出世，火速成為舞台爆款，尤其收獲一大批青年粉絲，三年以來全國巡演超過300場，至今餘熱不斷。熟悉電影的人會問，這出舞劇的吸引力何在？除了編舞與制作的精良，編劇為該劇植下的“唯愛與信仰永存”的種子實為引爆當代人精神空窗期的心理“炸彈”。這也證明，上世紀五六十年代的一些經典電影在今天依然具備作為大IP被開發的潛質。

塑造李俠的孫道臨位列“新中國二十二大電影明星”之中，這些明星因扮演的英雄、知識分子和平民真實可信，在半個多世紀前的中國銀幕上熠熠發光，深受觀衆喜愛。也正是在2018年，一部以“二十二大明星”為對象的紀錄電影《演員》進入了集中拍攝，導演潘奕霖追尋的正是上兩代老電影人從藝的赤誠，曆經五載辛勤制作，《演員》近日公映。

距離上次去于藍老師家裡拜訪已經過了8年，《演員》開篇時見到她，除了親切還是驚了一下。鏡頭劃過小月河公園橋下的流水慢慢推到近景，那是99歲的于藍扶着輪椅站在橋頭，眼神堅毅看着遠方，她的銀發、白襯衣領子與深色上衣顯得十分端莊。接着鏡頭回到2018年，她坐在那個房間裡說話。97歲的老人開口已不如2013年時流利，卻比此前的聲音響亮，吐字仍很清晰，“那些個榮譽都是我們得到了，而她（江姐）沒得到……”她在竭盡全力挺直腰背，亮出話劇演員的實力，話音有些抖，我的心為之一顫，支撐這種端莊需要一種多麼堅強的力量。鏡頭繼續退回到1962年，切入《烈火中永生》的結尾，于藍和趙丹扮演的江姐和許雲峰在青松翠柏間昂首就義。這位半個多世紀前深入人心的“江姐”雖受病痛所擾，身姿依舊挺拔，依舊讓人敬仰。

通過電影鏡頭，我們還看到多位如今已入耄耋之年的明星演員在近些年的寶貴影像。表演藝術家的身體在持續衰老，對表演藝術的信念卻始終不變。于洋反複強調表演的真實性，“現在的某些戰争片，有好些地方假啊……”他從拍電影時打綁腿的細節說起，談到接老鄉的煙袋鍋時不能擦，否則就是嫌老鄉髒，就違背了真實，這樣怎麼能讓觀衆相信呢？“希望我們現在的電影也好，電視也好，還是要向生活看齊。”

王曉棠是我兒時心目中的銀幕“美麗女神”，《演員》揭示了這位昔日“全能演員”的不凡。鏡頭中的王曉棠年逾八旬，仍然外表溫婉，坐在上海街邊的一個咖啡廳侃侃而談，話語柔中帶剛，談到她說服導演改編劇本，提醒攝影師搖鏡頭的時間點配合她的表演，最後總結說，“黎英、阿蘭、玉芬、金環，四個角色，四種表演方法，這就是演員，你要用形象說話！”大銀幕上的女演員不僅需要美麗，更需要聰慧，王曉棠正是是以走進了觀衆的心裡。

《演員》中出現的另一位如今已近期頤之年的美麗女神則讓人們倍覺心疼。秦怡被稱為中國影壇最美的女人，這并非單指她的樣貌，而是她一生多舛、曆盡磨難卻總是保持優雅的堅忍，已成傳奇。2018年，劇組十分難得地進入上海華東醫院，拍攝到98歲的秦怡，當時她沒有化妝，面龐消瘦。導演問她：“别人都說您是中國最美的女演員，您同意嗎？”秦怡說：“不同意，因為我還有好多缺陷呀。”

由于拍攝所限，《演員》中更多地展現出女演員的芳華。田華的生活經曆與角色天然的融合，謝芳對知識女性革命氣質的演繹，金迪對農村女孩不能塗睫毛膏的體會，祝希娟對斯坦尼斯拉夫斯基表演方法的強調，她們飾演的一部部經典的片段逐一回放呈現：《白毛女》《神秘的旅伴》《鐵道遊擊隊》《英雄虎膽》《我們村裡的年輕人》《青春之歌》《紅色娘子軍》《早春二月》《野火春風鬥古城》……在光影流動之間，她們用最美好的青春刻寫了時代，因真誠感人。

看完電影《演員》，仍覺意猶未盡。或許是因為我自己較早看到過這部電影的部分素材，也知道很多精彩内容由于篇幅所限未能呈現，比如，謝芳的風度和她說過的話：“我不喜歡的演員是在生活中還在‘演’。作為演員，我們在舞台上、在戲中表演，那是我們的職業。但是我拒絕在生活中‘演’，那太累了。”又比如，祝希娟說過，“不要愛心中的自己，而要愛表演這門藝術。”這些話語道出新中國第一代演員的職業風範和操守，也正是時下演藝界稀缺的品質。

今天的影視創作技術條件遠好于當年，但商業等因素對影視藝術的消解也顯而易見，某些青年演員可以僅憑流量而非塑造的角色輕易獲得“成功”，這背離了表演藝術的真谛。對于這一點，導演潘奕霖恐怕體會最深，他可以說是與上兩代老電影人最熟悉也最親密的晚輩，在電影頻道《流金歲月》欄目18年的主持生涯中，與老藝術家們結下了深厚友誼，節目停播後依然關心着這些父母輩的長者。得到于蘭去世的假消息那一刻，潘奕霖頓感“他們是我生命中如此重要的人”，持續幾年的拍攝，不斷走近這些年邁的藝術家，“看上去他們也有些需要我”（見潘奕霖《我的，我的父母》）。基于這種真誠與對電影藝術的熱愛，有了今天的紀錄電影《演員》。或許，這部電影最理想的觀看方式，就是攙着自己的父母一同走進影院，陪伴他們一同回顧那些峥嵘歲月，回望美好時光。

（本文作者系中國國家話劇院研究員 北京市文聯2021年度簽約評論家）