貝克義憤填膺地對人們訴說自己的遭遇：“我可以出入其他國家的國王皇宮和總統宅邸，卻沒法在美國的咖啡館買一杯咖啡。”
|作者：羽林郎
|編輯：二水
|編審：蘇蘇
11月30日，法國安葬曆史名人的先賢祠，迎來了一位特殊的女性。
伴着《以光之名》的旋律，六名士兵擡着約瑟芬·貝克的棺木，莊嚴地走入先賢祠。這位“被法國收養的女兒”，将與大仲馬和居裡夫人一起，成為法國一個時代的文化标志。
“她就是法國。”法國總統馬克龍在安葬儀式上發表演講，“約瑟芬·貝克，你雖然出生在美國，但在靈魂深處，你是一個比任何人都純粹的法國人。”
法國人對貝克的贊美，讓她的“老鄉”——很多美國人略顯尴尬。當年，這位非裔姑娘受到種族歧視，在美國甚至不能與白人同屋用餐，卻在法國成為衆星捧月的歌舞女王。這無疑是對 “美國夢”最直白的嘲諷。
·先賢祠安葬典禮上展出的不同人生階段的貝克。
一個黑人女孩的“巴黎夢”
“在密西西比河西岸，我與其它小孩子擠在一起，望着對面被（暴徒）點燃的黑人社群，那裡熊熊的火焰足以照亮夜空。對岸不斷傳來黑人家庭的尖叫聲，我被吓死了，一度想從這噩夢般的現實逃出來。”
這是20世紀初美國南方留給貝克的印象。
1865年12月18日，美國奴隸制廢除，但美國社會針對黑人的迫害卻愈演愈烈。
41年後，一個名叫貝克的小女孩出生在美國聖路易斯市貧民窟，貧困、恐懼和饑餓充斥着她的童年。為補貼家用，她12歲辍學，到一個離家很遠的飯店做服務生，但仍過着有上頓沒下頓的生活，還要提防随處可見的3K黨（美國最大的種族主義團體）暴徒。
·兒時的貝克。
貝克從小就酷愛唱歌、跳舞，在16歲那年前往紐約百老彙，夢想成為一名明星。
盡管她天賦異禀，但作為一名黑人女孩，隻能飾演一些形象不佳的醜角，故意用笨拙的樣子博得台下白人觀衆一笑。此時的貝克雖有維持生計的收入，但她明白，美國很大，沒有自己的容身之地。
上世紀20年代中期，法國人非常癡迷美國爵士樂，貝克決心到異鄉闖闖。1925年，她賣掉全部家當，買了一張前往法國的船票，頭也不回地“逃離”美國，去追求“巴黎夢”。
法國也曾盛行殖民主義，但其國内沒有種族隔離制度，再加上巴黎是歐洲文化中心，是許多美國黑人藝術家和知識分子心中的“世外桃源”。
即使時隔多年，貝克仍記得第一次到巴黎的興奮心情，“在巴黎聖拉薩爾車站，一位法國男士主動為我推開門，紳士地向我微笑。這是我第一次遇見主動對我微笑的白人。”
初來乍到的貝克不會法語，可沒多久，她就憑借紮實的舞蹈基礎獲得演出機會。當時，著名的香榭麗舍劇院正上演歌舞劇《黑人輕舞》，這是一部充滿殖民主義偏見的作品，貝克在裡面飾演一名部落舞者。
貝克在舞蹈中加入了自己的了解，她穿了一條由16根香蕉做成的裙子，跳着狂野不羁的舞步，台下的觀衆被她的舞姿傾倒。
·貝克身穿香蕉裙，露出迷人的微笑。
法國曆史學家尼賈葉在觀看過貝克的演出後，對她大加贊美，稱其飾演的“部落女子”不再是白人作家塑造的野蠻人，而是一位迷人的“黑色維納斯”。
從此，貝克在巴黎一炮而紅。膚色不再是她的“恥辱象征”，而是異域美的标志，她被稱為巴黎舞界的“黑珍珠”，并在1927年跻身歐洲最受歡迎、收入最高的表演者之列。
“為法國而戰”
野性，是貝克舞蹈的精髓。
為了讓演出看着更“刺激”，她飼養了一隻獵豹做寵物和“舞伴”。在其調教下，個性兇猛的獵豹卻能在演出中配合地做出舞蹈動作；舞台下，貝克還經常與獵豹一起出現在巴黎街頭。“豹女郎”就此成為貝克的經典形象。
·貝克與寵物獵豹。
與此同時，已熟練掌握法語的貝克開始涉足歌曲創作。
1931年，她推出創作歌曲《兩個夫妻》，歌詞“我有兩個夫妻，一個是我的國家，一個是巴黎”在法國脍炙人口，并成為代表巴黎的經典歌曲之一。
在巴黎名聲大振後，貝克的朋友圈也是畢加索、海明威等一衆文化名流。與她接觸過多次的海明威曾贊歎道：“她是我所見過的最為撩人的女子。”
迷人的貝克無論走到哪裡都深受歡迎。其粉絲爆料，貝克曾收到過1000多封求婚書。不過，這枚“黑珍珠”卻對一位男士情有獨鐘。1937年11月30日，在法國居住12年的貝克放棄了美國公民身份，與法國男友讓·萊昂舉行婚禮，成為了法國公民，婚禮由大克雷韋科厄市長主持。
那個曾在密西西比河岸邊瑟瑟發抖的黑人小女孩，終于在大洋彼岸有了自己的天地。然而就在貝克婚後沒幾年，第二次世界大戰爆發，1940年，法國淪陷。
貝克的名氣早已盛傳歐洲，德國人想邀請她為德軍做慰問演出，她婉言拒絕，并迅速搬離巴黎，在郊外的米蘭德莊園隐居。
一位神秘人士找到貝克，希望她借助舞蹈家的身份，接近德國人。原來，對方是戴高樂将軍上司的“自由法國運動”組織成員，他們想讓貝克展開間諜情報工作，套取德軍的情報。貝克得知後，義無反顧地加入組織。她終于找到了一個回報法國的機會，“我願為他們獻出我的生命。”
從那以後，貝克利用在歐洲各地表演的機會，暗中搜集德國和意大利的情報。有時，她将情報藏匿在樂譜中，有時甚至将情報藏在内衣裡。據一位曾與貝克共事的特工回憶，她在各種宴會上來去自如，是地下組織在敵占區傳遞和搜集情報的理想人選。
此外，貝克在郊外的家也成為組織的據點，特工們可在此儲存物資和避難。她還曾冒着生命危險，幫助許多猶太人逃離納粹占領的西歐。
1941年，貝克發覺自己的間諜身份可能被暴露了，立刻與戰友離開法國，前往組織在摩納哥的據點。很快，她成為宣傳部門的幹将，積極參與反納粹的行動。
貝克為法國抵抗運動不知疲倦地工作，嚴重地影響了她的健康。1945年二戰結束後，她重返巴黎，法國總統戴高樂親自授予其“戰争十字勳章”和“抵抗獎章”，她也是首位出生于美國、榮獲法國軍事榮譽勳章的女性。
從那以後，貝克常以一身軍裝示人，“為法國而戰”是其一生的驕傲。
·身穿軍裝的貝克。
人性的捍衛者
戰争結束後，貝克很快進入一個新的“戰場”，這次要面對的是曾帶給她無限恐懼的種族歧視。
她在鄉下有一座城堡，與收養的12個不同膚色、不同種族和宗教的孩子生活在一起。她給這個大家庭起了一個可愛的名字——“彩虹部落”，希望這裡是一個沒有種族隔閡的“大同”世界，孩子們可以自由平等、無憂無慮地成長。
同時，貝克也不忘遠在家鄉美國的黑人同胞。1951年，她回到闊别26年的美國，作為一名反種族歧視活動家，開展反歧視巡演。
在這場長達數月的巡演中，貝克拒絕在任何有種族隔離制度的劇院表演，對那些拒絕讓她入内的俱樂部提出訴訟。她的舉動在美國黑人社群引起不小的轟動，人們不敢相信，一個出身貧民窟的黑人姑娘，能成為享譽國際的巨星。
1963年3月，貝克與小馬丁·路德·金一起參加了在華盛頓舉行的反種族歧視活動。她義憤填膺地對人們訴說自己的遭遇：“我可以出入其他國家的國王皇宮和總統宅邸，卻沒法在美國的咖啡館買一杯咖啡。”8月28日，馬丁·路德·金為呼籲種族平等，在林肯紀念堂前發表了著名演講《我有一個夢想》，貝克堅定地站在其身後，見證了這一曆史時刻。
直到1973年，被同胞們拒絕了幾十年之後，貝克登上紐約卡内基音樂廳舞台表演。演出結束後，全場觀衆起立鼓掌，貝克感動地流下眼淚。
2年後，69歲的貝克因腦溢血在睡夢中死去。
正如馬克龍在安葬儀式上說的那樣，貝克是一位戰争英雄、鬥士、歌者、舞者，一位為黑人權益而戰的黑人女性。但她最重要的身份是：一位人性的捍衛者。
這也是對她一生最好的诠釋。
·馬克龍（右）在貝克的入葬儀式上緻辭。