郭紅，中國社會科學院哲學博士，她是商務印書館引進的第一位博士生。曾策劃編輯楊绛《走到人生邊上》、錢锺書《錢锺書手稿集》等頗具影響力的出版作品。
2020年初，她與先生周國平前往美國探親，卻因為疫情滞留在長島。在異鄉長島，最初的焦慮憂懼釋放後，人慢慢定下來，忽然有了時間放空，生活本然的一面也随之浮現。郭紅用靈動細膩的文字，記錄在長島的日常，呈現出生活的熱氣與詩意，完成了《長島小記》一書。
人生的核心問題是“度過”，作家嚴歌苓讀完這本書後說，郭紅的記錄，驗證了弗吉尼亞·伍爾夫寫作中那種“通往内心的路遠比通往外界更漫長”的境界。
她将不是家的地方經營成家，跟生活認真才有那份天真。
本文為周國平為《長島小記》所作序言。
跟生活認真才有那份天真
文 | 周國平
我喜歡某個人的作品，我就誠實地表達這喜歡，因為這個人碰巧是我的妻子便羞于表達，我還不至于這麼心懷鬼胎。——周國平
在剛過去的庚子年，因為新冠疫情，我們一家四口被困在長島七個月。
我們不知道會被困多久，一次次搶訂機票，一次次被取消，歸期似乎越來越渺茫。最焦急的是郭紅，最後也是她費盡心思，找到了一個拼接航班的方式，我們終于結束了大洋彼岸的漂泊。
可是，在滞留的日子裡，正是這個歸心似箭的人，我看見她天天端坐在電腦前，沉浸在寫作之中。我知道她不久前開始寫文章，但不知道她寫了些什麼。
某個夜晚，我懷着好奇一口氣讀完她寫的那些篇章，我震驚了。
我看到了什麼？一個陌生的女子，她不是我的妻子，或者說，她不過碰巧是我的妻子罷了。她在世界上走，一邊看風景、看人間，一邊内心獨白，對看見的景和物表示喜歡或原諒，對想起來的人和事表示喜歡或原諒。
她在自己靈魂的旋律裡走，從她的文字能聽見這旋律，自由、靈動、旁若無人，把你也帶進了這旋律裡。以前那個顧影自憐的小女生不見了，我看到的是一個作家。
我說的作家，不是身份和頭銜，而是一種狀态，我不知道怎樣定義這種狀态，勉強形容，是一種被文學附了魂的狀态。
當然，一個人不是毫無來由地被文學附魂的。許多年裡，她一直是文學作品的熱心讀者，我家書架上堆滿了國外當代作家的書，都是她買來的，一本本讀得飛快。
有的作家她反複讀，比如愛麗絲· 門羅、多麗絲· 萊辛、雷蒙德· 卡佛、石黑一雄。我比較老派，主要讀舊的經典，而據她說，她也喜歡蒙田、屠格涅夫、海明威、馬爾克斯等大咖的書。有時候聊起所讀的作品，我發現她有很精辟的領悟，當時就想，她應該能夠寫出好東西。
物有其時，心靈的春華秋實也有它自己的季節。這與生理年齡無關。
滞留長島是一個意外，這個意外成了一個機遇。疫情限制了旅行的自由，長島是寂寞之地。海洋圍繞着蔥郁的森林，長島是茂盛之地。在長島的寂寞和茂盛之中，一個人靈魂中的文學基因醒了，在我眼中是一個小小的奇觀。
郭紅
01
她在寫自然，更是在寫自己
郭紅骨子裡是一個村妞，用兒子的話說，是一個野丫頭。她在農村度過童年，常年在田野裡玩耍和幹活。她小時候最擅長的事是爬樹，爬樹幹什麼？摸鳥蛋，摸到了馬上敲開蛋殼，把生蛋汁倒進嘴裡。她說是因為餓啊，一次不慎從高樹上摔下，摔成了腦震蕩，我說難怪現在還經常犯渾。
從農村搬進城鎮，然後到大城市求學，結婚生子，落戶北京，如她所說，生活發生了徹底的變化，與土地和鄉村的日常聯系被切斷了。但是，隻是在外部環境上被切斷，野丫頭的本性在她的身體裡潛伏着，等候複蘇的機會。
機會來了，長島就是一個大農村。美國的疫情日趨嚴重，但防控相對寬松，海灘、公園、郊野仍是開放的。我和兩個孩子比較宅，也謹慎，盡量不外出，唯有她渾不吝，經常一個人悄悄出門，喜氣洋洋歸來。
那是她的莫大享受，與土地的親近，與土地上自然風物的親近，這種久違的需要得到了滿足。不但得到了滿足——由于心無挂礙的大量閑暇，由于生氣蓬勃的自然生态——還得到了空前的滿足。
《長島小記》插圖
她獨自外出的時候，心情多麼輕松：“一個人在外面，走啊走啊，東看西看，腦子裡好像在想什麼，又好像什麼也沒有想……走路多好啊，不花什麼錢，不費什麼心思。”
她說她走路不看腳下：“腳下有什麼可看的呢？不過是一條路，偶有起伏。有時候會有石子絆我一下，吓我一跳，我連踢它一腳都不想。人的一生總是有什麼會絆着你的，你會是以而一直盯着絆你的事物嗎？”
真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起來。
那麼，她在看什麼？“我雙手插在兜裡，大部分時候都仰着頭。”
她看天，而長島的天空“非常忙碌”，“從來都不令人失望”。她有許多對天空的描寫，隻舉二例。
寫烏雲的激蕩：“烏雲在空中急速趕路，像是義無反顧地奔赴一場遠方的戰争。我一路擡着頭看呀看，好像從沒有見過這麼激蕩的天空。那天空深處，也許真有天神在演繹他們自己的故事吧。”
寫天空的藍：“以前覺得長島的天空已經夠藍了，天天都那麼藍，甚至藍得讓人覺得單調。但飓風刮過時，我才看到最深邃飽滿的藍，怎麼說呢，比藍還要藍，藍得讓你覺得那不是天空，而是通往一個嶄新世界的入口。”
當然不隻是仰頭看天，她看大地上的景物也非常仔細，常有貼切生動的描寫。比如寫風：“我靜靜地看着樹，所有的枝葉向着同一個方向倒過去，那麼舒展流暢；再看着它們慢慢地散亂地直立起來，未及恢複原狀，又倒了過去。頑皮的風不厭其煩地反複地玩着這個遊戲。”
寫暴風雪：“遠遠地看過去，卻有一條雪龍呼嘯着急速地沖過來，好像一個跑得太快的孩子，刹不住腳了，一直沖進了對面的森林。”
寫徘徊于低溫的長島的春天：“好像一個極有耐心的玩家，就是不把手裡的牌輕易打完。”
她喜歡小動物，我們院子裡有鳥兒築窩，還入住了野兔、獾、松鼠之類，這些都是她觀察和描寫的對象。且看她寫的獾：
“它們外表呆萌，身體肥胖，乍一看，總覺得它們的表皮下面全是液體，每走一步身體都會像波浪一樣從後往前蕩，再從前往後蕩。”
我真是喜歡她這些描寫自然的文字，它們不隻是在寫自然，也是在寫她自己，寫她的性情和世界觀。我贊同她的一個結論式的句子：“每一個能夠與自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”
我知道，她說這句話，是因為這種祝福她失而複得，是以感到由衷的喜悅。
02
文學是看生活的另一種眼光
究竟怎樣的寫作是具有文學性的？
人們已經給文學下了無數定義，我不會傻到想要再增加一個。我隻說說我的感覺。在生活中，我們都會有怦然心動的時刻，心靈被某種東西觸動了，但是，忙碌的心靈無暇停留，這樣的時刻往往稍縱即逝。
倘若有人養成了一種習慣，心靈一旦被觸動，就要認真檢討其緣由，仔細體味那觸動心靈的東西，不管那是呈現在眼前的一片風景、一種情境，還是襲上心頭的一段記憶、一股情緒，并且渴望用準确的文字記述下來，那麼，我認為這樣的人就是與文學有緣的。
文學是看生活的另一種眼光，讓人留心發現和儲存那些賦予生活以意義的東西，生活是以也就變得充滿意義了。
是以，文學是莫大的恩惠，它産生的不隻是文字作品，它還陶冶心靈的氣質，提升生活的品質。
給自己的太太寫序，這好像是一件尴尬的工作，但我很坦然。我喜歡某個人的作品，我就誠實地表達這喜歡，因為這個人碰巧是我的妻子便羞于表達，我還不至于這麼心懷鬼胎。
有人也許會想，她是在我的影響下寫作的，這可是天大的誤會。我清楚地知道，在國内當代作家裡，她青睐的絕對不是我。事實上，她的作品和我的很不同，是更感性的，是以也是更文學的。
她的寫作剛剛起步，但已經是走在她自己的路上了。這正是我最欣賞的，如果說她是在仿效我，我會覺得滑稽。
那麼，我一點功勞沒有嗎？倒也不是，不過我的功勞隻是鼓勵和支援她罷了。我的鼓勵和支援，除了愛文學的公心之外，還有一點私心呢。
我希望我身邊的親人，不論妻子還是兒女，都有自己獨立的追求，自己熱愛的事業，充滿自信，絲毫不會感到受了我的所謂名聲的壓抑，這樣我自己才輕松愉快，覺得沒有做錯了事。
THE END
來源：群學書院
作者：周國平
【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多資訊之目的。若有來源标注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們将及時更正、删除，謝謝。】