@文/荷葉昨
圖檔來源：節目官方微網誌
綜藝《一年一度喜劇大賽》全新啟航，頻引熱議。這一次，馬東不搞辯論，不搞樂隊，《奇葩說》與《樂隊的夏天》噤聲後，搞起了Sketch。
Sketch，即素描喜劇，差別于傳統喜劇的包羅故事，Sketch隻專注于一個“遊戲點”，表演過程中對這個遊戲點進行花式更新，遞進式抛出笑點。雖由來已久，卻也順應閱聽人對訊息短、平、快的需求。
這一次，不見電視觀衆谙熟的喜劇面孔，新喜劇人大多擁有豐富的演出經驗——來自線下劇場的、影視劇中的精彩配角、綜藝幕後的常駐編劇。表達雜糅漫才、默劇、音樂劇、物件劇、獨角戲等多種形式，攬奪年輕人的笑點。
節目一經推出，作品頻有“出圈”。例如，第一期《三毛保衛戰》，将焦點彙于當下年輕人的隐痛：脫發。三位選手扮演一位打勞工頭上僅剩的三根頭發，為保衛僅存的“三毛”，曆經波折，最終還是次第脫落。同伴 “隕落”後，便是那句出圈的台詞——“下輩子别做毛了，做毛不易啊”。
一年一度喜劇大賽中《三毛保衛戰》圖
當晚，微網誌話題“做毛不易啊”閱讀量輕松過億。一點狡黠，一點荒誕，一點直截了當的調侃，在“合家歡”喜劇之外，是年輕人的“沒心沒肺，快樂加倍”。
01
“笑”之史話
國内喜劇表達，若溯至二十世紀，最廣的自然在廣播電視中。
廣播電視舞台上的喜劇，最初以傳統相聲為主。數十年前的相聲演員、相聲編劇所創作的一系列優質紮實的劇本，在我國當代喜劇發展曆程中留下濃墨重彩的一筆。例如，馬季先生和唐傑忠先生的經典相聲《北京之最》，至今聽來仍舊過瘾，回味無窮——在此安利給愛笑的讀者們。
緊接着，借由春晚的東風，獨幕喜劇始盛行。1983年的第一屆央視春節聯歡晚會，嚴順開表演《阿Q的獨白》，首次将戲劇課程中“獨幕喜劇”這一訓練形式，騰挪至大衆舞台。1984年春節聯歡晚會，陳佩斯朱時茂表演《吃面條》，獨幕喜劇正式獨立出來，成為觀衆對喜劇的通用“注解”。随後的十餘年間，喜劇演員趙麗蓉、宋丹丹、鞏漢林、趙本山、範偉等絡繹脫穎而出，合家歡的文藝舞台上，獨幕喜劇自此獨樹一幟、形趣俱盛。
熒屏之外，“笑的舞台”也再現繁茂。
相聲演員奇志、大兵的長沙歌廳相聲舞台、德雲社相聲劇場、東北的新二人轉劇場、上海滑稽戲及海派清口，乃至開心麻花的舞台劇……周末閑餘時，笑，成為一種毋庸躲閃的自娛方式。
直至近年，喜劇綜藝節目可稱“琳琅擁擠”。自2014年，競技類、真人秀、脫口秀綜藝層出，從數量上來看，觀衆們對“笑”的揀選餘地，自然應當廣闊起來。
2011-2021喜劇綜藝數量的增減圖
然而，自2017年起，喜劇綜藝的數量逐年下滑，在經曆了幾年不斷産出後，還是走上了下坡路。
首先是“老面孔”問題——觀衆熟悉的班底與“廠牌”反複輪換，德雲社、遼甯民間藝術團、開心麻花……親切之外，也有疲怠。其次，劇本和演員不足以滿足喜劇節目的高速運作，内容同質化嚴重，“知名喜劇演員搭配流量明星”的做法更像是一種飲鸩止渴。
“笑”的舞台上，本應有老、中、青各代，結果卻“遍地熟臉，年輕人走失”， 實屬尴尬。是以，新鮮的喜劇内容也很難産出，台上台下，親切感依舊，年輕人卻覺索然。
02
“笑吧，皮奧萊維奇”
該用什麼标準來定義喜劇的優劣與否，成敗與否？
比如，下裡巴人就一定不及陽春白雪？内涵一定高于形式感？喜劇定要有悲劇的“底”？
“喜劇是對于一個可笑的、有缺點的、有相當長度的行動的模仿……借引起快感與笑來宣洩這些情感。”《喜劇論綱》裡這樣定義。
投票結果顯示，77%的人認為脫口秀表演搞笑比價值更重要。圖檔來源為豆瓣脫口秀大會小組
焦慮感普遍存在的當下，越來越多的年輕人學會自嘲與調侃，以此作為消解困惑的良藥。我們用幽默的方式剖開問題，也通過自嘲達成某種和解。生活也許不如意，當我搶先自嘲，外界的傷害似乎也溫柔了許多。
魯迅說，“喜劇是把那些無價值的東西撕破給人看”——将“那些無價值的東西”變成笑點，變成治愈。
時間是公正的裁判，終有些喜劇表達将流傳，也有些将一碰就碎。《一年一度喜劇大賽》有一出圈劇目——“笑吧，皮奧萊維奇”。正如當下，作為觀衆的我們，笑吧。
03
诙諧的“套路”？
喜劇市場可謂廣袤無垠。
以電影為例，國産電影票房排名前十的，喜劇電影占了5部，前20中據13席，而第21名《飛馳人生》也是喜劇電影。這無疑證明觀衆對喜劇的需求及喜劇市場蘊含的潛力。
記得國小二三年級，瘋狂熱衷于電視上的獨幕喜劇。“六一”兒童節，班裡要大家報表演節目，我和死黨一起報了獨幕喜劇。每天放學，三人在家附近的小公園排練“趙本山和宋丹丹”。彙演的舞台其實已記不清，隻記得在公園排演的每個傍晚，總有些爺爺奶奶在我們面前駐足，每每演畢，無論節目是否完整，總有掌聲。
今天想起來，小孩子自然是可愛的，尤其是認真搞笑的小孩。掌聲自然不是因為節目表演多麼出彩，忍俊不禁卻從這樣的場景而來——真誠的、錯位的、一絲不苟的诙諧。
《一年一度喜劇大賽》中，有一個熱門節目《網際網路體檢》。作品出圈之後，時隔半個月，微網誌熱搜出現了一個名為《隆中對付費版》的短視訊。内容同樣是吐槽視訊網站的廣告、會員、網絡下載下傳速度等，兩個作品太多“異曲同工”。但對于此類直接的笑料而言，第二次便味同嚼蠟。
喜劇市場及網絡時代與諸多利益摻雜的當下，“跟風”的“視窗”實在不屬于喜劇。潛心與真誠，才引人會心發笑。
快樂最簡單又最珍貴，這是喜劇的顯性價值，也是以成為最大衆的藝術表達。當笑聲四起，擊碎所有滞悶與造作——無論笑點的，或生活的。
監制：皮鈞
終審：蔺玉紅
審校：陳敏 劉曉 劉博文
編輯：韓冬伊 冶曉琳（實習）