文/王彥
我們明白了一件事的内情，與一個人内心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧。
——張愛玲
張愛玲的《重訪邊城》收錄的大多是她後半生的非小說類文稿。這些文章自然不及她的小說緊湊，有的僅僅是隻言片語，有的仿若信手塗畫，還有的更像是資料留存。比如寫于1974年的那篇《談看書》，純粹是則人種學的閱讀筆記，一起筆便如撒花般散開去了——
開篇概述了《閱微草堂筆記》中四則故事，議到紅柳娃時，竟很快跳至《夏威夷的魅惑》去談侏儒，并借用《泡麗尼夏的島嶼文化》和《太平洋的民族與文化》裡的内容漫談夏威夷的風土人情。然後從《人類在形成中》《出身猿猴》《人類的故事》等書目，談到歐洲、澳洲、亞洲以及非洲的小黑人，輔以《人類的種族》《自猿猴到天使》裡的各種論證，甚至還詳細複寫了一遍《叛艦喋血記》裡以此為背景的傳奇經曆，順帶讨論了一下西方小說的特征。而這一讨論又引發了新的話題，直接轉到郁達夫身上，如數家珍地聊起中國社會小說，如《歇浦潮》《廣陵散》。與西方小說作比較的同時，不忘長篇複述社會人種學家路易斯的小說《拉維達》。在穿插評點中國小說的技術性問題後，才草草收梢。
看得出這篇考據筆記的最後一段是因被《明報月刊》相中後硬加的，張愛玲自嘲“通篇解釋來解釋去，噜蘇到極點”，并向編輯緻意。但這些文字的确展現了她做學問的學究氣，一切既像文學，而又是不那麼“文學”的存在。
梵高在給提奧寫的信中說：“每個人心中都有一團火，路過的人隻看到煙。”若非張迷，真的不必去讀一個老太太的碎碎念。而那些曾見到過她心中火光的人，必願陪着她一次又一次面對異域的虛空，一次又一次以潛遊文海的方式打發黑夜的寂谧。估計同心态的讀者大有人在，不然《明報月刊》為何趕緊又收刊了她的另一篇《談看書後記》，認認真真聽她把《叛艦喋血記》又講述一遍。
《一九八八至——？》這篇也散得可以，延展性極強，但很抓人。文中先用了三分之二的篇幅描寫洛杉矶的景緻，繼而說到這個“汽車聖城”人人都有車，是以“公共汽車辦得特别壞……等上半個多鐘頭也一個人都沒有”。街上雖然往來車輛川流不息，但對她來講簡直是個空城——因為缺少公共汽車。她常常要等很久，甚至連公車站牌下的長凳椅背上的白粉筆大字“Wee and Dee 1988——？”也仔細研究過，猜想是華僑的名字，類似“某某到此一遊”，又想到了墓碑銘文。這行粉筆字觸痛她的生世感，“一絲尖銳的痛苦在惘惘中迅速消失”。這時，“張愛玲筆觸”再次爆發，最後幾句寫景，簡直寫到極緻。
與張愛玲的蒼涼小說、熱鬧戲劇不同，她的散文顯得理性平和。如果說小說是她用來抵抗世界的盾牌的話，散文裡的，才是真正的她，也能從中看到她的日常。雖然此書收文有些蕪雜，不過在這蕪雜中展露的是她在别處未必會講的情緒。
在美國，張愛玲特别看重隐私權，深居簡出，沒有人能找到她，位址連親友都不會告知。因為身體的緣故，再加上有一點風吹草動，就會搬走。世人都在尋找她，有記者甚至住到她家隔壁，但是卻毫無頭緒，隻好翻檢垃圾想尋得她的一點點蛛絲馬迹。是以她說自己是嘉寶的信徒。嘉寶幾十年來利用化妝和演技在紐約隐居，很少為人識破，因為一生信奉“我要單獨生活”的原則。
而她認為，隻有小說不用尊重隐私權。她說，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的态度，也總還要保持一點距離。并不是窺視别人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裡，也成為自身的一次經驗。
對于長輩，她的感情很複雜：“我沒能趕上看見他們，是以跟他們的關系僅隻是屬于彼此，一種沉默的無條件的支援，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。”對于人生，她卻很豁達：“生活裡其實很少黑白分明，但也不一定是灰色的，大都是椒鹽式。”她還說，人生無非是排着長龍去買不需要的東西。
張愛玲後期的這些文字，少有流光溢彩的金句閃現，顔色近乎水墨，是冷靜後的絲絲縷縷穿織。寡頭句式看似毫無關系，其實已經說到了第二層意思，如被熨燙過般，不起一絲褶皺。
她聊起的那些回憶，仍是從前的日子，從前的桃花，從前的舊衣裳。筆下搭滿了晾衣杆的窄巷，家常味十足的廟宇與神像，以及重遊時看中的玫瑰紅花布，全是淡淡叙述，懶懶散散，有種熱鬧底下還是清冷的，破敗的，但都是平常而已。《重訪邊城》一文結尾處的那種仿若訣别的心情，雖令人心下戚然，但也點到為止，舉重若輕。
老年的張愛玲，與其說内心的驕傲早已在異域消磨殆盡，不如說安心地卸下堅硬冰冷盔甲，不再精明逞強，笨拙于人事且自抑成性的内在變得溫暖通透，也能風輕雲淡地說，“人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當然随時可以撕票。一笑。”
絢麗出道，卻流落異鄉，年僅三十二歲的張愛玲隻身出走（逃）香港，租住家徒四壁的陋室，靠翻譯計件為生。人們殘忍地認為她的後半生由此開始。她以難民身份赴美，嫁給比自己大二十九歲的賴雅。雖然賴雅柔軟有擔當，是她最溫暖的港灣，但好景不長，随着賴雅早早離世，她的生活一再下滑。世人又感慨她晚景凄涼，争先恐後地給她貼上“才女薄命”“慧極必傷”等标簽。
确實，即便是她這樣的非凡女子，也無法将生活應付裕如。赴美後生活的颠簸和病痛的折磨一直困擾着她，而她的“噜蘇”也檢視了那些捉襟見肘的時時刻刻。從跟朋友的魚雁往還中不難發現張愛玲在美國筆耕不辍，英語寫作駕輕就熟，但她的風格能不能被西方文壇完全接受很值得懷疑，這些作品譯成中文的少之又少，生計顯然大成問題。
沒有文憑，不善交際，張愛玲隻靠寫作和翻譯維持生計，不得不靠發表舊作換取稿酬，甚至不得不去研究比自己成就低很多的丁玲。好友夏志清曾說：“我想張愛玲真的因為并無固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work（苦力）有時感到十分厭惡。”
如此心高氣傲的人，不感到十分厭惡是不可能的。不過，生活上的“失敗”反而讓張愛玲的作品有了不可替代的傑出性。無數繁難之後，樹木結出果實。人們鄙棄簡素，尤其這棵樹曾有過絢爛無極的金枝玉葉，而經曆過千山萬水後洗盡鉛華的質樸成了罪過。但從《重訪邊城》這本文集來看，張愛玲對自己人生的反思和質疑很淡定，純屬自娛自樂，并沒流露出半點飄零和抱怨。她懂得珍惜自己此生最後的這些“無奇”果實，因為她的肉身活在世上，精神卻一直遨遊于波光粼粼、煙波浩渺的文字海洋裡。
她寫在水邊吃柚子那段——“望着地下欄杆的陰影裡一道道橫條陽光，剛才那彩色闊銀幕的一場戲猶在目前，疑幻疑真。相形之下，柚子味吃到嘴裡真實得使人有點詫異。”——驚才絕豔！不鑽牛角尖，沒有形而上的負擔，睜開雙眼即獲自由，這是多神奇的本領啊。張愛玲最終成了一個豁達明亮的人——褪去了灰階、薄涼，以及孤寂的迷霧。無論處境如何，文字與她相得益彰，至今令後人難以移植模仿。
是以世人大可不必為她扼腕，她其實正是自己的傳奇，就如她在《傳奇》自序裡引用的《論語》那句——“如得其情，哀矜而勿喜。”
作者：王彥，現供職于重慶市文聯理論研究室