即使在寒冷、死寂的空間裡，凡是有的，都有人的顔色，不管是喜悅還是憂慮。
美國東部時間11月15日.m晚上7點27分，佛羅裡達州肯尼迪航天中心響起了一聲巨響，SpaceX的Tough載人航天器乘坐獵鷹9号火箭撞向天空，飛向陰暗的夜空。
一小時後，美國宇航局的地面指揮系統收到了來自航天器的資訊，"這是一次偉大的旅程！""韌性"在軌道上！該艦的指揮官霍普金斯上校報道。
二十六小時後，The Toughness與國際空間站成功對接，這意味着馬斯克的太空火箭公司SpaceX的首次官方載人商業飛行取得了成功。
SpaceX的獵鷹9号發射于當地時間11月15日成功 攝影：法新社
船上的四名宇航員是來自NASA的Victor Glover，Michael Hopkins，Shannon Walker和日本宇航員Soichi Noguchi。抵達空間站後，他們将開始為期六個月的工作。
除了第一位長期在空間站工作的長期黑人維克多·格洛弗（Victor Glover）之外，其他三名50多歲的宇航員在太空方面有着豐富的經驗：有的經曆過空間站的早期建設，有的在長期的太空作戰中擔任過指揮官，有的曾多次與空間站聯系在不同年代的火箭上。
照片：法新社
這顯然不是偶然的安排。派遣年長的宇航員參加這次任務，不僅是對他們經曆的緻敬，也是對國際空間站的緻敬，國際空間站是這些處于暮年時光的宇航員的老朋友。
到今年11月2日，人類到達國際空間站已經20年了。
<h1級"pgc-h-arrow-right>"在太空中建造人類文明的象征"</h1>
國際空間站（ISS）是低地球軌道上的子產品化研究設施，是太空中最大的人造物體，也是近地軌道上最大的衛星，通常從地球表面肉眼可見。
作為微重力空間環境研究實驗室，科學家可以在天體生物學、天文學、氣象學、實體學等領域進行科學研究。國際空間站也适用于測試未來可能的長期月球和火星任務所需的航天器系統和裝置。
國際空間站不是第一個。世界上第一個軌道前哨站是1971年發射的俄羅斯禮炮計劃。簡單的原理是用火箭将一顆小型載人衛星發射到近地點軌道。
從那時起，美國決定開發自己的空間站，以應對與蘇聯的軍備競賽以及1969年阿波羅11号成功着陸的巨大鼓勵。
1973年，土星的5号運載火箭發射升空。事實上，所謂的"天空實驗室"是土星火箭的第三級。它已被改造成一個小型圓柱形實驗室，用于工作空間和生活空間，一次最多可容納三名宇航員。
天空實驗室不僅幫助美國宇航員在1973年至1974年間又執行了三次登月任務，而且對于該機構來說，學習如何在太空中維持人類連續數周的生存也很重要。
到1979年，天空實驗室的軌道已經衰減到無法恢複的水準，那年夏天，當它重新進入大氣層時，它就燃燒了起來。
在天空實驗室之後，美國宇航局開始準備建造一個更大的空間站。美國宇航局的目标是建立一個"太空基地"，一個可以将宇航員和物資運送到月球基地的跳闆，以及一個強大的太空後勤補給站，可以支援1980年代家庭農業者前往火星。為了支援這些雄心勃勃的太空探索計劃，空間站必須能夠容納至少100人。
但随着研究的進展，他們很快意識到，僅僅用一個子產品建造這樣規模的空間站是不夠的。用一枚火箭将空間站部件發射到軌道上的成本将遠遠超過建造空間站子產品本身的成本。是以，航天飛機的應用變得異常緊迫。
随着航天飛機在1982年的正式任務，美國政府決定建造空間站的時機已經成熟。
"強悍"指揮官霍普金斯（左）和格羅夫（右），第一位在空間站工作了很長時間的黑人宇航員。照片：法新社
1984年，美國總統羅納德·裡根（Ronald Reagan）在他的國情咨文演講中正式訓示美國宇航局建造一個空間站，他将其命名為自由号，并将其視為實作強大太空經濟的捷徑。
"我們可以追随我們的夢想到遙遠的星球，在太空生活和工作，并取得和平的經濟和科學成果，"裡根告訴美國人。"
但在裡根發表演講後的近十年裡，美國宇航局甚至沒有建造過一個空間站。科學家們在反複設計和試錯的過程中，推翻了一個又一個方案，錢越來越燒。
到1993年，美國宇航局已經花費了整整90億美元來設計空間站，但隻有大量的工程發現可用。僵局幾乎耗盡了國會的耐心。就在那一年，衆議院就是否廢除整個空間站計劃進行了緊張的辯論。投票結束後，空間站計劃被保留，但支援者隻比反對派多一個。
在突破國會的"幽靈門"後，支援空間站的政客們終于意識到，僅憑一個國家的權力，即使有航天飛機的運輸保證，也無法建造一個可以持續數年的太空前哨站，并在短期内完成一系列有價值的科學實驗。是以，當克林頓于1993年正式入主白宮時，她宣布自由計劃将由美國單獨和國際制定。
歐洲航天局和日本很快加入，随着冷戰的結束，俄羅斯被邀請加入該項目。
"國際空間站誕生于冷戰的灰燼中。"當時，許多工業國家的共同希望是在太空中建立人類文明的象征，就像泰姬陵一樣，"Nanox首席執行官傑弗裡·曼伯（Jeffrey Manber）回憶道，該公司從國際空間站賺了很多錢。"
< h1級"pgc-h-right-arrow"從命名争議到諾貝爾和平獎></h1>
國際合作開始後，空間站的計劃迅速推進。1998年，美國發射了第一個空間站元件Unity節點子產品，後來成為宇航員的餐廳。
2000年10月31日，美國宇航局的比爾·謝潑德（Bill Shepherd）和兩名俄羅斯宇航員謝爾蓋·克裡卡列夫（Sergei Krikalev）和尤裡·吉岑科（Yuri Giddzenko）乘坐俄羅斯聯盟号火箭從哈薩克斯坦的拜科努爾中遠發射場出發，并于11月2日與空間站對接，兩天後，正式開始在軌道上飛行四個半月。
從左到右，首批登上國際空間站的三名宇航員
從這一天起，人類正式開始生活在地球以外的太空中。
在最初的幾天裡，宇航員通常會收到來自休斯頓NASA任務控制中心的一套指令，但莫斯科的俄羅斯控制中心将推翻這些計劃。反過來，NASA将在莫斯科的指令之後提出異議。
疲憊不堪的三名宇航員受到俄羅斯和美國地面指揮系統的幹擾，決定說出他們的麻煩。謝潑德指揮官告訴任務控制中心，"是的，休斯頓有一個項目，莫斯科有一個項目。但我們不會按照你的計劃去做，因為我們是國際空間站，我們将在國際空間站上評判它。"
"這是我在太空中最快樂的一天，"謝潑德後來在接受采訪時說。"
另一方面，謝潑德的回憶反映了國際空間站的叛亂分子，這是美國和俄羅斯之間的叛亂沖突。事實上，在空間站的初步建設完成後，兩國在後者的命名上存在明顯的分歧。
當時，謝潑德稱該站的代号為"阿爾法"，美國宇航局曾想将其命名為該站，但謝潑德的舉動立即遭到了俄羅斯人的強烈抗議。因為俄羅斯人知道，阿爾法空間站的含義是暗示這是人類曆史上的第一個空間站。
但事實上，在國際空間站之前，前蘇聯和俄羅斯已經成功運作了八個空間站。是以，在俄羅斯的敦促下，空間站最終被命名為國際空間站。
盡管美國和俄羅斯之間的合作開始時經常出現分歧，但随着空間站的投入營運，情況逐漸發生了變化。轉型的關鍵不在于兩國政府，而在于所有國家的宇航員。
Is國際空間隻有美式足球場的大小，生活空間相當于六房間的房子。在過去的20年裡，來自19個國家的141人來到這裡。他們品嘗了這裡的食物，抱怨這裡的廁所，在這裡抽血，嘗試太空行走，從外太空的這個小空間無數次地看着宇宙和地球。
太空中的國際空間站，取自哈德菲爾德的MV"太空怪物談話"
空間站裡擺滿了宇航員攜帶的筆記本電腦和相機等高科技裝置，牆上貼滿了任務貼紙和朋友和家人的照片。當然，像尤裡·加加林這樣的"第一代太空英雄"的貼紙無處不在。雖然宇航員來自不同的國家，說着不同的語言，但在這個擁擠的外太空栖息地，他們很快就開始學習彼此的語言和文化;
"空間站不僅是一個實驗室，也是一個外交工具，"前NASA宇航員邁克爾·洛佩茲-阿裡格利亞（Michael Lopez-Ariglia）說。事實上，仍然存在一些明顯的國際緊張局勢，特别是在美國和俄羅斯之間。但在太空世界，我們必須過上美好的生活。"
國際空間站似乎是世界上唯一一個國家間關系如此和諧的地方，一些人正在推動它獲得諾貝爾和平獎。
"當你想到那些去過空間站20年的人，同志者，異性戀者，穆斯林，基督徒，天主教徒，無神論者 - 所有這些人都可以聚集在一起，從一個子產品到另一個子產品建立一個足球大小的國際前哨站。"和平獎是值得的，"前NASA宇航員莉蘭·梅爾文（Lillan Melvin）說。"
< h1級"pgc-h-right-arrow">實驗：為地球，為人類，為星際探險</h1>
在人類與國際空間站合作的20年裡，發生了一些事故。
2018年10月11日，俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇甯（Aleksey N. Ovchinin）和美國宇航員尼克·黑格（Nick Hague）準備乘坐俄羅斯聯盟号-FG火箭前往哈薩克斯坦拜科努爾宇宙發射場的國際空間站。
但升空118秒後，一枚火箭助推器在分離時爆炸，整個飛船和火箭系統立即進入緊急狀态，飛船開始脫離火箭。
看到整個飛船在高空墜落，國際空間站的緊急逃生系統工作正常，成功抛出飛船的軌道和推進子產品，讓兩名宇航員有機會從返航艙中逃脫。在地球表面隻剩下31英裡的情況下，奧夫切甯終于短暫地控制了傳回艙，讓後者在空中平穩地堅持了幾分鐘，當飛船再次墜落時，兩名宇航員打開了艙門，成功跳傘。
在随後的一次采訪中，Ovchenen和Hague哀歎說，當他們摔倒時，他們的身體比正常重力強七倍，"這就像在你的胸前放了一大塊水泥，重量是你的七倍。"
雖然這兩名宇航員毫發無損，但這一事件在當時引起了轟動，因為這是自2003年哥倫比亞号航天飛機墜毀以來人類遇到的最大的載人航天飛行災難，造成七名宇航員死亡。
除了依靠宇航員的優秀技術外，國際空間站的緊急逃生系統也起到了輔助作用。這也是空間站自2000年建成以來唯一一次使用該系統。
防止突發事件隻是空間站的責任之一。
20年來，空間站上的宇航員除了維護裝置外，大部分時間都花在了實驗上。實驗分為三大類，包括人體醫學實驗、外部空間探索、未來星際導航探索準備。
在地球上空的空間站上進行實驗的最大優勢是，研究人員可以排除重力。如果你想在地球上3D列印一個器官，你會發現重力會像蛋羹一樣坍塌，是以地球上的科學家需要用額外的加強來做這些實驗。
但在失重的太空中，科學家們不需要在心腔壁上添加額外的支架，"對于空間站來說，讓我們在沒有持續重力的情況下進行20年的實驗是一次令人興奮的經曆。作為研究人員，這是一個閃亮的新工具，大多數科學家永遠不會在他們的工具箱中看到！印第安納州研究公司Techshot的首席科學家尤金·博蘭（Eugene Boland）贊揚了空間站的科學意義。
在國際空間站上，最重要的研究都與人體有關。例如，宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）在空間站上呆了一年，将他在太空中的身體狀況與生活在地球上的孿生兄弟馬克（Mark）的身體狀況進行比較。目前的研究發現，Kelly的基因表達發生了變化，保護性染色體末端的端粒已經生長。
對空間站的醫學研究還可以幫助人類更好地了解長期暴露在太空中對人體的影響。目前關于骨質流失和肌肉萎縮的資料表明，如果宇航員在經過漫長的星際航行後降落在行星上，例如六個月的火星間歇期，他們将面臨骨折和運動的巨大風險。
除了更好地研究人類自身之外，國際空間站上的另一個重要實驗是對外部空間的探索。
國際空間站内。這張照片取自宇航員哈德菲爾德在太空中的第一個人類MV - "太空怪物談話"
根據美國宇航局的說法，Isile Online最引人注目的實驗儀器是阿爾法磁譜儀（AMS），它旨在檢測暗物質并回答有關宇宙的其他基本問題，與哈勃太空望遠鏡一樣重要。2013年4月3日，科學家報告說，AMS可能已經檢測到暗物質的迹象。根據科學家的說法，"太空阿爾法磁譜儀的第一批結果證明了地球宇宙射線中高能正電子的不明原因過量。"
除了對宇宙有了更好的了解，人類對太空的探索也是為未來的星際探索做準備。國際空間站在這方面也發揮着重要作用。
例如，對植物的研究非常重要。目前，宇航員已經能夠種植各種生菜和其他蔬菜。這不僅直接改善了宇航員在太空中長期停留期間的飲食，而且在為潛在的長期星際航行提供物質保障方面也具有更大的價值。
另一個例子是水過濾技術。目前，空間站上開發的過濾淨化系統已經使宇航員能夠回收93%的水。就在九月份，美國宇航局宣布将向空間站運送一個新的廁所，它更小，更輕，更适合女性，最重要的是，更多的尿液循環到飲用水中。"今天的咖啡就是明天的咖啡，"宇航員笑着說。
<h1級"pgc-h-right-arrow"的>是無窮無盡的疑問。</h1>
然而，國際社會長期以來一直對空間站是否值得存在分歧。特别是随着新冠病毒的全球大流行，一些人再次質疑将人類送入太空的重要性。
"載人航天工業是腐敗的，"美國國家航空航天研究所（National Institute of Aeronautics）研究員琳達·比林斯（Linda Billings）說。比林斯曾經是載人航天的倡導者，但現在她改變了主意，她的最新文章标題是"答案是"不"！"
她認為，将人帶入太空的動機不是科學驅動的，"它實際上是意識形态驅動的，它本質上是一種征服和剝削的價值概念。"
在比林斯看來，太空殖民是不可取的，即使有資源去探索外太空，動機也應該基于"地球意識"，換句話說，人類要留在地球上，解決地球上許多人類的真正問題。
"人類太空探索如何将孟加拉國和印度這兩個依賴水資源并容易發生洪水的國家從多年的災難中拯救出來？"我真正關心的是這些問題。"
比林斯的觀點并不新鮮。自平等權利運動從未停止以來的幾十年中，探索太空的重要性一直受到質疑。
1969年7月，在阿波羅11号發射前不久，來自美國南部的黑人民權抗議者聚集在卡納維拉爾角，強調在許多美國人生活在貧困之中的時候，将人類送入太空的不平等。直到今天，美國民權律師和太空愛好者羅伯特·帕蒂略（Robert Patillo）預測，這樣的辯論将在未來繼續下去。
SpaceX創始人兼首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）的目标是在2024年之前将人類再次送上月球 圖檔來源：法新社
除了質疑人類探索太空的意義和價值之外，關于"探索太空的路徑"的争論也同樣活躍。
皇家天文學家和天體實體學家裡斯勳爵說："我不認為國際空間站值得12位數的投資。在國際空間站工作的數百名宇航員中，沒有人做過足夠的科學研究，讓我們相信投資空間站的成本是值得的。"
裡斯勳爵認為，國際社會應該把公共資金花在機器人上，以承擔比國際空間站更多的太空探索任務，因為這樣的任務确實可以重新整理我們對宇宙的了解。
<H1級"pgc-h-right-arrow">空間站的未來：更舒适，更豪華</h1>
質疑國際空間站并沒有阻止人類探索太空。
在過去十年中，私營公司開始在太空探索領域迅速崛起。二十年前，國際空間站幾乎完全由公共資金資助，但現在由埃隆·馬斯克（Elon Musk）和亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的藍色起源（Blue Origin）上司的公司正在成為載人航天的力量。
美國宇航局的目标是到2024年将人類送回月球，馬斯克計劃在火星上建立定居點，而貝索斯有一個更大的目标，即在太空中建立殖民地。
5月30日，SpaceX的載人龍飛船成功發射，兩名美國宇航員鮑勃·本肯、道格·赫爾利和一個恐龍娃娃駕駛獵鷹9号火箭飛向國際空間站。SpaceX也成為世界上第一家成功将人類送入太空的私營公司。
SpaceX的龍飛船圖檔：法新社
新勢力的崛起往往意味着舊時代的結束。"我們想到了阿波羅時代，盡管我們喜歡它，但它已經結束了，"美國宇航局局長吉姆布裡登斯坦在最近的參議院聽證會上哀歎道。"
目前的國際空間站預計将運作到2024年，之後它可能會墜入太平洋或将其使用壽命延長四年。國際空間站的未來命運尚不确定，但可以肯定的是，新空間站将不再由NASA擁有和營運，并将由Axiom等私營公司營運。
該公司目前正在準備建造一個新的空間站。根據Axiom的聯合創始人、美國宇航局長期國際空間站項目Mike Suffredini的說法，新空間站将建在舊的國際空間站上，但組裝成本更低，維護更容易。
從外面看，它看起來很像國際空間站，具有可居住的子產品，太陽能電池陣列和航天器與航天器之間的接口。但它的内部與"舊"空間站的内飾大不相同，後者将用"有史以來為太空建造的最大的窗戶觀景台"取代現有的圓頂子產品。
"我們希望我們的客戶感覺很棒，舒适和豪華。"我們甚至在研究如何在空間站上做飯，讓食物更美味一點，"Soufredini說。"
新空間站的室内設計由法國建築師和設計師菲利普·斯塔克（Philippe Starck）上司，他以設計家具，遊艇和公司總部等項目而聞名。他對Axiom工作站的願景是"創造一個'巢穴'，一個舒适友好的巢穴。"
毫無疑問，所有這些努力隻不過是試圖在太空中創造一個更适合居住的地方，這一直是人類探索宇宙的重要目标之一。
加拿大宇航員克裡斯·哈德菲爾德在太空中的視訊截圖
國際空間站存在後的20年是人類慢慢了解太空的過程。在很多人的記憶中，空間站上的場景令人難忘。
那是2013年5月的一天，加拿大宇航員克裡斯·哈德菲爾德（Chris Hadfield）在完成最後一次任務後，演唱了大衛·鮑伊（David Bowie）的《太空奇緣》（Space Oddity），并制作了一段視訊将其送回地球。
于是，全世界的天文學愛好者都看到了這樣的場景：空間站裡在地球高速飛行，吉他在太空艙裡漂浮着電線和科學儀器，哈德菲爾德本人不時地依附在艙口擡頭仰望太空，有時拿着吉他，在失重的太空中憂郁地唱着歌......
該視訊吸引了無數天文學愛好者，使太空更接近人類，并再次成為國際空間站的頭條新聞。
《紐約時報》著名記者丹尼斯·奧弗比（Dennis Overby）後來感歎，它的受歡迎程度提醒人們，即使在寒冷、死寂的空間裡，隻要有人，哪裡就有人性，無論是快樂還是擔憂。
——————————————————
請微信搜尋關注公衆号"一切就到現在"，世界的朋友圈會有所不同。