在人間（散文）

對人來說，世界是黑夜，每個人都必須給自己點一盞燈。

——高爾基 《在人間》

1

大闆兒（特型車廂大貨車）司機，是個同齡人，中年秃頂，一身風塵。

他的聲音倒很年輕，幹練清脆，反差過大，見面時頗感詫異。我們老家一個是滄州，一個保定，出省即為老鄉，親切感油然而生。

落日西沉，工廠中的房間裡的勞工還有幾個在加班，焊火花一閃一閃，有些五味雜陳。司機說要不是你們客戶老是催，本不想卸了，明早再卸，耽誤不了什麼事情。又問了廠區附近有沒有小吃，弄完去墊補墊補。問了勞工，出廠過了大馬路的小區裡便有飯店。寒暄過後，得知司機姓劉，劉師傅。

我告訴劉師傅，晚上進城住宿，不好打的，早作打算。他苦笑半晌，連說，不用不用，在車上捱一夜算了，車上有空調，燒柴油的，到時候，找個交警不在意的荒涼小路一忍就得。生活不易呵，不免感同身受。劉師傅歎了口氣，言道，誰說不是呢，現在車上請不起司機，一個人跑，車上掙的錢還車貸，司機那份省下來的錢才是收入，緊緊巴巴一年，緊緊巴巴一年，車貸還完了，估計又要換車。他接着紹介，說有的同行帶上媳婦出來，這兩天有個老鄉趴到山東了，沒活兒，六七天了，兩口子在車上吃喝，挺難。也見過帶老娘出來的，為了挨罰時，讓老太太跟交警央求央求，要是人家萬一軟了心呢。

跟劉師傅雖然第一次謀面，但去年打過一次交道，朋友介紹的，大件運輸，車子不好找，零擔不好配，整車又不夠載。他說想起來了，那時候包車八千，到合肥，現在六千多，怎麼弄呵。

相對無言。車子卸了，繁星滿天，是呢，在城郊，星光盛大。

回城的公交122上，大半是十五中放學的孩子，玩手機的玩手機，逗悶子的逗悶子。少年意氣，風景大美。

2

淮南牛肉湯之是以出名，主要是當地推介做得好。

牛骨頭湯是不錯，可碗裡能有三兩片薄牛肉便不錯了，滿滿的墊碗，無非粉絲，青菜，豆皮，諸如此類。與老家滄州的牛雜碎羊雜碎一比，整個本末倒置。滄州的牛羊雜碎湯，小半碗上水（指牛頭肉或羊頭肉）下水（牛羊的心肝肺腸等），同是骨湯澆燙，上邊搭配些許香菜。

入鄉随俗好吧。最常去的小館子，是較高價的電梯大廈對面九十六市場最靠北端的劉氏牛肉湯。雖道常去，相對而言罷了，一個月一次頂多。但架不住年深月久，忽而十年。牛肉湯的價格也從六塊漲到了八塊，通脹是客觀存在，不須怨艾。十年之中，劉氏湯館搬了幾次家，就在左右周遭轉，上下沒超出五十米。

算是蒼蠅館，衛生一般，隻是圖一近。一個江海漂泊的老炮兒，潔癖且留在家裡，日日出門，年年出門，講究個錘子，防不勝防喲。閉上眼睛吃便是，當然，不是沒有高端的地兒，也不是吃不起，可一想起父母妻兒，真使不下去呀。一個門口一個天兒，誰家一睜眼不是柴米油鹽醬醋茶。

唐伯虎有詩《開門七件事》曰，“柴米油鹽醬醋茶，般般都在别人家。歲幕天寒無一事，竹時寺裡看梅花。”顧左右而言他也，哪家的煙囪不冒煙？各有悲歡耳。一個人孤獨慣了，有時見了人就愛說話，每至牛肉湯館，擺擺龍門，一來二去，成了熟客。

劉氏牛肉湯館，一家四口兒，老闆娘一人撐店，大兒子自礦務局技校出來，也沒安排個正經營生，老闆娘說沒人嘛。老二大專畢業，偶爾店裡幫忙，大部分時間打工。唯有老闆最清閑，店裡整天見不到他的鬼影子，不是去掼蛋，就是去釣魚，到處浪，隻有飯點兒時候，才神頭鬼臉地跑回來。老闆娘形容郁苦，說怎麼弄，兩個兒子放下二十奔三十，家裡既沒錢，又沒房，讨個媳婦就像天方夜譚。她講她男人是指不上的，不坐窩的兔子，老混蛋一個。

值得欣慰之處，沒見過老劉家兩口子幹架。該不是老闆娘信了啥教吧。生意再不溫不火，勤行也是夜裡三四點鐘起床，擇菜，切肉，開門，熬湯，夏天尚好，十冬臘月，罪有的受。

3

十幾歲的年紀，家裡雖然沒幹過飲食業，也相差不遠。一爿小雜貨店，俗稱的小鋪。因為起步早，幾乎是一改革開放，就立起了招牌，因陋就簡，村裡的代銷社又江河日下，小鋪真火了幾年。奈何村小，年吃年花夠了，想大的，沒有。

幾年過去，村裡的小鋪一家一家如雨後春芛，張家黃了李家上，搞得雞飛狗跳，利潤大降。逼得沒辦法，家裡開始趕五集。趕集就趕集，何謂“五集”呢？老家有個風俗，各村趕集，五天一個輪回，譬言逢五排十，即初五初十是集日，依次類推四九集，三八集，二七集……趕五集賣貨比小吃店更辛苦，雨雪風霜，寒來暑往，每日五更的大早。

一開始趕集賣香煙，賣點日化用品。再後來賣過好一陣子五香花生米。賣香煙，賣日化品，不鬧人，批發來裝車便是。這個五香花生米卻太教人“痛不欲生”——買來一袋一袋的生花生卸車碼堆，然後倒在箥羅裡搓掉殼子。怎麼搓呢，用整塊的紅磚，那可是白天搓了晚上搓，一搓就是大半夜，奔着淩晨去，手都搓腫了，沒有法子。花生米再浸上料子，一大盆一大盆，晾幹了才上鍋炒，天天滿屋子的霧氣煙氣，出來進去，矮着身子走。這就完事了？NO，接着過稱封包，小袋半斤，整包十幾斤。

那幾年，心裡對花生都有了陰影，一見花生就想到闆兒磚，就想到煙熏火燎，就想到用小鋸條頂着包裝袋在蠟燭火焰上“嗤”地一聲，慢了廢袋子，快了不管用。一批一批的五香花生米賣出去，家裡的光景并未起色，依舊是那樣，年吃年花，日複一日，人累得夠嗆，可總踩不上鑼鼓點兒。

4

卸車時候，劉師傅先給吊車工分上兩支煙，下苦力的，最需要尊重。他們一身油，一身傷，熬到華燈初上，仍是不得歇。劉師傅聊到全國各地的“門道”，有的地兒偷油，有的地兒卸車轱辘，後來曉事 了，雇服務區的保安給看着，花上三五十，睡個安穩覺，啥叫讨生活？“讨”字用得恰如其分。

“福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。”餘華在《活着》裡如是說。然而，不知道“福貴”們是否明了，活着是一件既不容易又非常闆正的事情。

他可以開大貨車，可以熬一鍋好湯等客人喝，可以搓花生搓到手腫，還可以生死離别，剩下一個人，一會兒哭，一會兒笑。

不過，活着就好。

活着，就好。