文章的題目很令人意外，我沒有像往常一樣客氣地稱他們為“家”，而是說搞某個東西的人。不過，可能讀完這篇文字，相信大家會明白我的用意。
韓美林同志，曾經為湖北荊州做了一尊世界最大的關公像，他的立意是錯的哈，關公怎麼能手拿大刀呢？關羽是武聖，他要手拿《春秋》，懂得春秋大義，方是“武聖”，如果手拿大刀，關老爺就等同一般武将了。這是韓美林對文化淺薄的了解造成的。雕像在落成之後，荊州人民實在忍耐不下去了，終于在某年某月把它扒掉了。
曾成鋼同志，到了意大利，浏覽了一圈，被米開朗琪羅《大衛》等作品震住了，按照他的話說“他失語了”，并且持續了一年多。恭喜他，變成了白癡！（詳見《白癡的養成》）
談雕塑的問題，需要從觀察特殊化的造型開始。
中國山西雙林寺韋陀像（作者佚名）
米開朗基羅《大衛》
《韋陀》與《大衛》，分别是中國元朝佚名藝術家和意大利文藝複興米開朗琪羅所作，把這兩件作品放在一起比較，并無違和感，因它們都有方向與擰轉。
反向，即在作品中人的腿、腳、膝蓋、髋部、肩部，顱骨、手、肘，胳膊，身體的這些部位都是反的。腳，一隻朝左一隻朝右；膝蓋，一個打直一個彎曲；腿，一個支撐一個傾斜；胳膊，一個伸直一個彎曲；胯一邊在上一邊在下；肩一邊在下一邊上；同時注意到肩與胯是錯開的，“韋陀”尤其明顯，大衛的略有。而顱骨與整個脊椎亦是反向……所有這些，構成了“大衛”與“韋陀”共同的造型特征，即“擰轉”，英文稱Twisting。
……
順着我的目光，繼續觀察。韋陀除了這些骨骼上的方向之外，它比大衛更多了一個相，即背部的“庫克拉恰”，這使他的臀部翹起，更具表現力。什麼是“庫克拉恰”？作為一介布衣的我，在解釋之前向兩位享受國家特殊津貼的人索要一點人民币，我想大家是可以了解的……
單就藝術的特殊性而言，我認為《韋陀》是高于《大衛》的，它畢竟多了一個相，并且處理得輕松自然，不露痕迹。《大衛》明顯就弱了一些……它缺乏内在張力。
如果就技巧而言，《大衛》又勝出《韋陀》許多，它在結構上更加精确，細節處理得也更加細緻。不過中國的讀者不必自卑，畢竟米開朗琪羅是歐洲頂尖藝術家，而韋陀的作者隻是七百年前中國的佚名而已。
“反向”是所有造型的基石！尚有疑問的朋友，可以順着我的目光去觀察，米開朗基羅如此，達芬齊如此，拉斐爾如此，羅丹如此，左恩如此，薩金特如此，布格羅也是如此……
藝術家要觀察特殊的現象，而不是眯縫眼兒看那些司空見慣的一般性現象，比例、結構、透視、明暗……統統是一般性的，不具備任何特殊的意義，這也是我向來反對過多素描的原因。
“素描那東西，國小生五年，中學生一年，大學生三個月”（李玉滋語）
現在，我們可以審視一下韓美林、曾成鋼兩位同志的“雕塑”——
平的、平的、還是平的……在中華的大地上散落着許許多多這樣的障礙物。
中國搞雕塑的，他們的作品不具備造型的特殊性，這也是我不能稱其為“家”的原因所在。
相關閱讀:
《論白癡的養成》
《斑駁重彩 再現滄桑》