柯藍散文《深谷回聲》

深谷回聲

柯 藍

【按】1984年廣西電影制片廠根據本篇散文改編拍攝了電影《黃土地》。由陳凱歌導演、張藝謀攝影，薛白飾翠巧、王學圻飾顧青。這也是中國第五代導演的代表作。

在生活中，我自信我的感情并不十分脆弱。我曾幾天幾夜，在戰壕裡聽見過敵人炮火的狂轟濫炸，也曾經在不可測的深夜，漂行在海洋上，經曆過八級大風暴的襲擊。在這些随時有生命危險的關頭，我的感情上還沒有發生過不能抑制的波動。但不知為什麼，我卻特别害怕聽見發生在群山深谷經久不息的回聲，那回聲在虛渺的空中回蕩，會引起我一種刺激性的痛苦，叫我難以忍受。這種不能自抑的感情變化，别人是很不容易了解的。

這，大概跟我下面的一段經曆有關。

1942年，大約是38年之前，我才22歲，那時，我在延安老根據地，因為工作關系，到離延安六七十裡的宜川具采錄順天遊民歌“蘭花花”。這是一首在陝甘甯邊區流行較廣的古老的情歌，它的主要情節描寫青年姑娘蘭花花，和自己心愛的人戀愛的時候，由于她的絕色美貌，被地主看中，用優厚的财禮收買了她的父母，被逼迫定親。蘭花花百般痛苦，掙紮反抗無效，最後喝鴉片自殺身死，當時陝北著名盲藝人韓啟祥同志告訴我，說現在作的民歌“蘭花花”隻有幾十句。原來的“蘭花花”卻有上千句，裡面光是描寫蘭花花的容貌和衣角就有一百多句。甚至還包括了許多有趣的盤歌，和描寫婚喪儀式的，還有節日風俗的詩句，我聽了連忙問：現在還可以收集得到嗎？

他說，你可以到金盆灣一帶去問老百姓，特别是婦女，或許還會有人知道，于是我便在一次下農村采訪的時候，順便繞道來到了金盆灣一帶山村。

那時正是秋天，陝北秋季多暴雨，常常山洪暴發，把許多羊腸小道都沖斷了，我一個人背着小背包，臨時折了一根樹枝當拐棍（又可以爬山，又可以打狗），便跌跌撞撞在山路上奔走，從早上一直走到天黑，我還沒有走到金盆灣，舉目四望前後盡是不斷的黑呼呼的大山，正在不知如何是好的時候，忽然一陣嘩嘩的暴雨，劈頭蓋了下來，不到幾分鐘，我的外面罩衣和裡面的毛衣都上上下下淋了個透濕，接着從小路上沖下來的泥漿水，攔住了我的去路，使我走一步滑一步，幾次都跌倒在泥路上，這時，我真心慌意亂了。在這麼一個非常恐怖的黑夜裡，天又下着大雨，我知道一個人在深山老林裡走，不被老虎狼群吃掉，也會被山洪沖到岩石底下去。可是，如果我不前進，這時候，我一個人又到哪裡去呢？我在原地呆呆地站了好久，怎麼也想不出辦法，後來我記起，根據我在陝北下鄉采訪的經驗，在這些大山上，通常有牧羊娃挖的一些小窯洞。這些小窯是給半路突然遇到大暴雨和冰雹的行人藏身的。我想，我要在這附近能找到那樣的小窯，就可以躲過今晚，等明天天亮了再走。我站立下來，彎下身去向四周探望，當我剛剛轉過半個身子，忽然就在我身後的樹叢裡閃出一星黃色的燈光，我像得救了似地連喊帶跑地撲了過去。

我大約走了30多步，發現在一個半山腰上，朝南有一個孤立的窯洞。從雨霧中透過來的燈光，蠟黃蠟黃顯得更加微弱。還帶着一種襲人的寒意。

“嘭嘭——！”我用力敲着厚厚的窯門，喊：“有人嗎？我是過路到金盆灣鎮去的客人，天下雨，趕不上路，要在這裡借宿！”

窯裡沒有人應聲，停了一會，門輕輕地開了，從門縫裡透出了一線燈光。

我看見來開門的，是一個滿臉黑胡子的男人。他的頭上包着一塊羊肚子毛巾。

露出一雙白眼，朝我看了幾下。對我這突然的來訪，既不歡迎，也不反對。

更沒有盤查，也沒回我的話，轉身就往回走了。我便得救似的走了進去。

這時，我看見土窯的後面炕上，燃着一盞小小的油燈，炕上坐着一個40來歲的婦女。手裡在縫補衣服，炕邊的鍋台下，卻站着一位十七八歲的大姑娘。她回過頭來看我，在背光中，我什麼也沒有看見，卻看見了她那一雙又大又圓的眼珠，在黑暗中閃光。

“是公家人嗎？”坐在炕上的中年女人，顯然她是當家的主婦，聽見了我的請求，在裡面詢問我。

“我是從延安下來工作的！——”我一邊說一邊就不客氣地往窯炕前走。

根據我當時的處境，我覺得我完全有理由要在這裡住宿下來，反正我吃飯給飯錢，住宿給店錢，住上一晚就走，又不會叫她們吃虧，是以不管這家主人同意不同意，我是要住下來了，便直朝窯裡走去。

“媽——，”竈邊的姑娘朝我看了一眼，對炕上說，“是公家人。”

炕上的婦人看見我走過來了，臉上沒有什麼笑容，卻馬上從炕上下來了，把手裡縫的東西丢在一個高粱杆編的簍子裡，收拾了一下，指着大炕說：“那你就睡在這所炕上吧！”說完，她另外拿了一盞油燈，走進左邊一個拐窯裡去了。接着那個40開外的男人，也跟着她進去了。唯獨在鍋後邊收拾的那位大閨女，一邊收拾碗筷，一邊在偷偷打量我，說實話，當時我的心情很不好，讨厭這樣的天氣，又讨厭這樣的山路，走了一天，還隻是在動身的時候，吃了兩個玉米窩窩到現在，一個人又餓又累，摸了摸全身濕透的衣服，低下頭看了看一雙糊滿泥巴的鞋子，我站在炕邊上發起呆來。心想，在這麼一個山區，碰上了這麼一家人家，看怎麼熬過今天這一晚吧！

冷淡的空氣，使這個窯裡變得格外靜寂，不知什麼時候，那位姑娘也進到左邊拐窯裡去了。接着，從拐窯裡傳出來一陣叽叽喳喳的談話聲，可以聽得出是那位閨女在和她父母争論什麼。一會是那男人的聲音，一會又是女人的聲音。臨尾隻聽見那姑娘喊了一句：“你們不管飯，看算個啥？——”接着一陣腳步聲，姑娘從拐窯裡出來了，隻見她走到竈台邊，把鍋蓋揭開，用高粱杆做的托籃，盛了四個玉米窩窩，又盛了一碗熱騰騰的小米稀飯，端到我跟前，輕輕說了一句：“同志——走了一天，先吃飯吧！”

說實話，直到現在，我還在生氣。她們争論了半天，才肯端出幾個窩窩來。我走遍了大半個邊區，還是第一回碰到這麼對待工作幹部的。不過我實在餓極了，便沒和她客氣，拿起窩窩就吃了起來。

“同志，你吃完飯，到竈邊來烘烘衣服吧！”說着她就蹲到竈口前，塞進去幾塊幹柴，在一邊等着我。

我急急忙忙喝完最後一口小米稀飯，覺得身上的濕衣服，不脫下來烤烤不行，便拿了一張小凳走到竈口，在她的身邊坐了下來，想借着柴火把衣服烘烤。

當我擡頭，借着竈口強烈的火光，湊近看了一眼這位青年姑娘時，我真是吓了一跳。說确切一點我真是吓得有些驚呆了。和我坐得這麼靠近的姑娘，竟是一位絕色美人，我進來了這麼久，怎麼沒有看出來呢？我忍不住又偷偷看了她幾眼，這真是一位标準的東方美人。彎彎的長長的柳葉眉，兩顆杏仁大的眼珠，好像是兩顆亮漆的玻璃珠子。還有那高高的鼻子，那白裡透紅的面頰，好像是經過精心雕制的藝術品，我當時想，在這偏僻的山村，怎麼會出現她這麼一隻金鳳凰呵？再看看她豐滿勻稱的身材，我一時變得拘謹起來，心裡由不得有些後悔，剛才我對待這麼一位年青漂亮，心裡又溫存、美好的姑娘，太不禮貌了。我在這險惡的大雨之夜，來打擾了她們。我憑什麼可以對她們生氣？！可是，她現在卻像一座白玉雕成的聖像，坐在我的身邊。

竈口的火光照在她白皙的面龐上，反映出一層淡紅的光圈，猛然間她在我心目中變得高大起來，弄得我要向她表示歉意的勇氣都沒有了，我像一個做錯事的孩子，把頭低了下去。還趁她不注意的時候，輕輕把屁股下面的凳子，從她身邊移開，我覺得我不配和這麼一位美麗的姑娘，坐得這麼靠近。

大概是看見我有些拘泥不安，一聲不響低着頭，動也不動地坐在竈口。

青年姑娘拿起一根火棍，動作十分麻利地把竈膛的柴火，統統撥到竈門口，然後笑了笑說：“快脫下來！看你衣服濕透了！我幫你烤——”

我先有些猶豫。對她這突如其來的熱情，不知如何是好。但還等不到我的回答，她便動手來扯我的袖子了。直到我把衣服脫下，她從我手裡接過去，才收斂起她臉上溫柔的微笑，轉過身便一心一意地烘烤起來，這時，她的臉色在沉靜中卻顯得格外莊嚴，還流露出心事有幾分沉重的樣子。我覺得有些奇怪，這麼一位熱情、可愛的姑娘，她應該是很幸福的吧，為了感謝她這麼爽朗、親切地接待我，為我烘衣，我便從頭到尾介紹了我如何遇大雨，後來又錯過了宿店。還一再向她表示感謝，說明我明天一早就走，決不會再多麻煩她。

青年姑娘聽了我的話，好像很不在意，最後突然問道：“同志——！”她向我睜着一雙明亮的大眼，“你們出差，帶了槍吧！

——“她好像有什麼事要我幫助。

我搖了搖頭。

青年姑娘顯得有些失望，她的臉上露出一種憂郁的淡淡的微笑，說：“我原先以為你們公家人，出門時身上都帶有快槍的！”

我很奇怪，這麼一位美貌的姑娘，為什麼對快槍如此感到興趣？便說：“我們搞宣傳工作的，帶快槍出來幹什麼？”

“有快槍，就可以對付壞人啦！”姑娘很認真地說：“你們這裡有壞人嗎？”

姑娘輕輕地張了一下嘴，又把話吞下去了。她似乎是對我徹底感到失望了。我從她的眼光裡感到了這一點，我想，難道她剛才是以為我帶了快槍，才對我如此熱情的麼？肯定是的，要不，她為什麼那樣說服她的父母招待我吃飯，又幫我烤衣服？我看見她低垂着的頭，一聲不響地翻動着手裡的那件濕衣，陷入沉思，我覺得她現在仿佛被一件非常不幸的事情壓迫得透不過氣似的，但從她呆呆的眼神，和她那沉思的神态裡，又似乎察覺出她在掙紮，在和她的命運搏鬥，隻是現在她不肯把這些告訴我罷了，要不，一個青年姑娘，她為什麼會需要一件殺人的武器呢？

為了打破沉寂，我停了半天，說：“天不早了，衣服烤得差不多了吧？——”我見她不作聲，便碰了碰她說：“把衣服給我吧！——”

她怔了一下，好像從沉思中清醒過來，呆呆地望着我問。

“你說你搞宣傳工作的，什麼叫宣傳工作？”

她輕輕一笑：“我看你年紀也不大嘛！和我一樣吧，也是19歲？”——“

我的臉微微一紅，是她猜中了我的歲數？是她的眼光又溫柔又逼人？或者是我又想到什麼别的方面去了？為了掩蓋我的慌亂，我馬上鎮靜下來，故意重複問她說：“你不懂什麼叫宣傳工作嗎？”

她大膽地用一雙漆亮的眼睛望着我，點了點頭，但我忽然覺得她這是在認真打量我。還有比被一個姑娘偷偷地打量更叫人拘束的嗎？我連忙說：“你會唱信天遊‘蘭花花’嗎？”

“會呀——！”她還在眨着眼睛打量我。

“我的工作就是下鄉來收集‘蘭花花’這首民歌的？”我馬上問她，“你會唱老‘蘭花花’嗎？”

“不會唱老的——”她輕輕地說了一句，馬上像一隻受驚的山貓一樣，把烤幹的衣服往我手裡一塞，轉過身就跑回拐窯裡去了。

她這個意外的動作叫我吃驚，但我馬上感到有什麼事要發生了。我還沒有從竈火口離開，青年姑娘突然從旁邊的拐窯裡沖了出來，雙手抱着一個枕頭和一條被褥，交給我說：“今晚你用這條被褥睡吧！炕火早就燒熱了！”說完，又微微一笑，又用一雙大眼直盯盯地望着我，直到我都有些不好意思了，她才轉過身，慢慢走回拐窯裡去了。

我捧着這一套被褥，覺得我得到了異乎尋常的接待，在邊區雖說軍民關系一般都好，但像這樣拿出被褥給一個過路的陌生人睡，卻還不多見。特别當我用手摸着這洗得幹幹淨淨的被褥，拍拍這又白又軟的枕頭時，不能不叫我想到剛才青年姑娘對我投射過來的又溫柔又依戀的眼光！我有幾分納悶。

這麼一位有着心事的姑娘，開先希望我有槍，能幫助她，怎麼一問到民歌“蘭花花”，她又對我産生起興趣來了呢？莫非她和這首民歌中的主角蘭花花，有着什麼共同的東西嗎？莫非她發現了我這位收集“蘭花花”的青年人，在什麼方面可以幫助她嗎？要不，她為什麼對我産生了這麼濃厚的感情？而且，我可以打賭說，她這種感情還不是一般的，而是很深很深的……

就這一連串的思想，在打擾着我，我坐在竈口邊，把身上的衣服全烤幹了，後來又脫下濕透的鞋子、襪子來烤，烤了好一陣，也聽不見拐窯裡再有什麼聲音了。我站起身來走到炕邊，脫下鞋襪，鑽進了熱呼呼的被子裡。

說來真是奇怪，我躺在炕上怎麼也不能入睡，我想了一些什麼呢？我自己也不知道，我的腦子裡總是有一個姑娘的影子，總是看見黑暗中有一雙漆亮漆亮的眼睛，在望着我，動也不動地盯着我，在向我傾訴着什麼，盡管她訴說些什麼，我不知道，但我可以感覺得到，她在我身上發現了她要尋找的東西，或者是在我身上找到了她可以信賴的東西……那是什麼呢？不知道，确實我不知道，此外，我還有一種奇異的感覺。我覺得她還會從拐窯裡出來找我。我們此刻并沒有分開。這，我是從她的眼光裡看出來的。是以，我就這麼睜着一雙大眼，在黑暗中等着，像一個癡醉的人，在等待一個沒有約定的約會……

山村中的黑夜多靜呵，好久好久。我想象中的事，果真發生了。正當我在炕上，不停地翻轉的時候，忽然聽見旁邊的窯門開了，有輕輕的腳步聲從拐窯裡走了出來。我稍稍擡起頭。這時外面早不下雨了，一層淡淡的月光灑在窯窗上黑暗中，我馬上看見一個姑娘的影子，輕手輕腳地走來了，這是怎麼回事呵，我真不敢多想。

果然，這位姑娘朝我炕邊走了幾步，又慢慢遲疑地停了下來，我睜一睜眼睛。心想，這位美貌的陝北農村姑娘，決不是那種感情輕佻的人，她剛才确實是有什麼話，沒有來得及對我講，那麼，你現在就大膽地過來喊醒我，對我說出來吧，我知道你心中一定有難以抑制的痛苦和不幸，你覺得我可以幫助你，是以，你就大膽地信任了我。你要來找我，那，你就過來吧！……

隻是黑影在我的炕前站了一會，最後又無聲地飛快轉身朝門外走了，也許是她想到我太累了，已經睡熟了，才沒有驚動我。

我在炕上呆呆地躺着。隻聽見窯門外的一間茅草房裡轉來了“得得得”

的驢蹄聲，接着有篩子篩面的有節奏的聲音，間或還有姑娘斥叱毛驢的聲音，我睜開眼睛一看，外面那間雜屋裡的聲音越來越清晰，而且那邊的燈光也映到我這邊的窯門上來了。我想：陝北的婦女真辛苦，忙了一整天，到夜深了還要碾磨，又要喂驢，又要篩面，一個人怎麼忙得過來呵！剛才她站到我坑邊，莫不是想喊我一道去磨房裡嗎？

我一骨碌爬了起來，按照我們八路軍的規矩，住在群衆家裡就要幫助群衆勞動，何況這家人還沒有強壯勞力呢？我把衣服穿好，走出去推開對面雜屋的小門。馬上看見那位姑娘的笑臉，在對我說：“我知道這邊推磨會吵得你睡不着，你會過來幫我篩面的！——”她顯得十分親熱自然，好像招呼一位和她格外熟悉的親人，還伸過手來拉我說：“到我這邊來吧！”

聽了她的話，這位在我心中引起了浪花的姑娘，一下子和我更貼近了，我們好像是非常融洽的知己，一切拘束都沒有了。我挽起袖子一頭紮進這碾磨的勞動裡。我和她系麥子口袋，又一起套驢、卸驢。兩個人滿意微笑地互相看看，不用說話，就好像是都知道了彼此的心意。磨房裡除了石磨的響聲，面篩有節奏的震動聲，還不時揚起了姑娘銀鈴般的笑聲。隻有在這時候，我才看到了這位19歲的姑娘，從冰塊下解放出來的真正歡快，明朗的性格，還有她的才華。真的，我覺得她是有才華的，她的頭腦反映很快，思想很深沉，口齒也很伶俐，再加上她如此美麗，勻稱苗條的身材，我一下子就想到了她可以到文工團裡去做一個歌舞演員。這，還是難得到的人才呀，不由我不對她發生了如此的好感。

在緊張的勞動中，她看見我背上、胸前的衣服被汗水濕透了，額上、臉上也盡是汗珠，連忙把她自己用的新手巾，塞到我的手裡，叫我把汗擦了。

接着，她又把手巾從我手裡拿過去，在自己的臉上擦起汗來。人們都說，在農村裡，共同的勞動，可以消除人與人之間的隔閡，那麼，我們共同的汗水，浸在一塊手巾上，自然加深了我們純真的感情，并且使我從來沒有感到過勞動會是如此幸福，一陣幸福的暖流，使我全身憑白增添了氣力。我有些不懂，難道是僅僅因為有這麼一位美麗的姑娘，和我一起勞動，我就感到幸福的嗎？

可這位姑娘，我們才剛剛認識，還沒有正式談過幾句話呵。我不能不問自己：我和這位素不相識的姑娘，在這麼短的時間裡，怎麼會一下子就縮短了距離？

是一種什麼力量把我們這兩顆青年的心，吸引在一起？這些，在當時我也确實想不明白，隻是簡單地覺得這位姑娘，她對我好，我也該對她好。我們的感情是交織在一起的，是如此的熟悉，如此的親近，如此互相愛慕，但為什麼産生了這種感情？是同情，是在困難中彼此關懷，或者是有着一種共同的一見如故的氣質？這些，我想不明白，也許隻是一般青年人的異性的吸引吧。

（我想既使在今天，我們的青年朋友，如果也有過這種相遇，就懂得了。）

總之，事隔三、四十年之後回想起來，我和這位農村姑娘，從相遇到相識，是整個人生中不可多得的真善美。特别是我們在磨房中，短促、熾熱的交談，更令人難忘。青年姑娘總是主動、熱情，采取進攻的。她一邊篩面一邊笑着說：“看見你會碾磨，猜想你一定也是莊戶人出身！”

我幸福地點着頭。

“你家裡還有什麼人？——”

“家裡有爸爸媽媽、姐姐——”

“有妹妹嗎？”

我說：“沒有！”

“那你要我做你的妹妹嗎？”姑娘大膽又狡黠地望着我笑。把我的臉都笑紅了。

我一時弄不明白她這是什麼意思，她怎麼說出這樣的話來了呢？

“你們公家要不要女兵？我做你的妹妹，你就可以帶我去當‘公家人’。”

她嚴肅地籲了一口氣：“到你們公家鬧革命，多自由自在，無牽無挂——？”

我在一邊笑着，沒有做聲，隻是用幸福的眼光，稱贊她這種要求改變現狀的勇氣和向往，并且我也從她這些說話的口氣裡，隐隐約約察出這位熱情的姑娘，心裡一定有什麼不幸的事，要不她為什麼要離開家呢？

大概對方看見我對她的問話，一連幾次都回答得很不具體，猜想出我大概對她不會有什麼具體的幫助。停了停，便歎了口氣，自嘲自解地說：“我知道我沒有那号福氣！唉——，說出來也沒有誰相信！”

姑娘輕輕歎了一口長氣，嫩白的臉上露出的一笑，把她那深沉的悲痛掩蓋了。

“你好像有什麼心事，能對我說說嗎？”我問。

姑娘停了停，沒有馬上回答，忽然她問：“你不是要收集民歌‘蘭花花’嗎？你怎麼不要我唱給你聽？——”

我知道她這是想改變我的話題。我便随口應了一句：“你不會唱老的蘭花花——”

“老的蘭花花和新蘭花花，還不都是說蘭花花婚姻不自由，最後她喝洋煙（鴉片）自殺了！”

我無心聽她說這些人人都知道的故事，而且蘭花花和我們現在又有什麼關系呢？真是毫不相幹。我笑着向她試問：“你叫什麼名字——？”

她笑了：“我不告訴你！你要答應帶我到隊伍上去當女兵，我就告訴你！”

我怎麼可以随便答應一個人參加革命？這是違犯紀律的，盡管我早就想過，她可以當一名出色的歌舞演員，即使當不了演員，憑她這聰明，美麗的天資，确實可以很快學習文化，接受革命的培養，至少可以當一名很好的農村婦女幹部。但我現在卻什麼也不能告訴她。

“你帶我走吧？——”青年姑娘闆着臉，突然放低了聲調：“我求求你這個公家人。現在，隻有你能把我帶走！”我聽出她這是哀求我，但她并不表露出那種哀求的神情。

我當時确實沒有察覺出她的要求是那麼緊迫，但還是被她的真情打動了，我隻好答應說：“我明天到金盆鎮，把‘蘭花花’收集完，後天就趕回來。我再來和你商量——”

青年姑娘認真地問：“你幾天打來回——”

“頂多三、四天。一定回來，——”

“那我等你？”青年姑娘試探着問：“你一定等我。”

青年姑娘一明一暗，像天空飛過一朵朵的烏雲，她把頭低了下去。但我覺得我在這位姑娘面前，已經暗暗下定了決心，我要盡一切力量幫助她，實作她成為一個她羨慕、想往的“公家人”。我打算回去找邊區西北文工團的上司，向他反映我在這個山溝發現一位絕頂漂亮的歌舞演員，他們就可以把她招收到延安去，這肯定不會有什麼問題。不過，現在我可不能把這消息透露給她。……

她看見我望着她微笑，卻不說話，她便把新毛巾塞給我，自己轉過身去，三下兩下把毛驢卸下來牽到外面，又幾步趕回來，把磨好的面袋子紮好，拍了拍身上的面粉灰，說：“好啦！我們都休息，歇着去吧！”

這麼一位美麗多情的姑娘，此刻忽然變得冷淡起來，她從我手裡又扯走了她的那條擦汗的新手巾，一個轉身就不見了。

我也隻好一個人摸黑回到正窯裡，上炕去睡了，但我卻一直沒有睡熟……

到第二天吃過早飯，我把飯錢和糧票交給了她的父母，隻是沒有見到這位姑娘，她幹什麼去了呢？怎麼一個早上都不在家呢？我多麼希望能在走之前，見她一面。我一邊思量，一邊慢慢捆着小被包，可是等了好一陣，太陽花花都照到對面山頂上了，還不見她回來，我隻好走了，反正過幾天我會回來看她的，不過想起和這位姑娘認識了一場，連她的名字還不知道，便問她媽媽說：“你們家閨女，叫啥？——今天一早怎麼就出門啦！——”

她媽媽有幾分不高興地說：“你問我們那位神神！一早她說她要到大舅家去，誰也管她不住，天不亮就走了——”

我心裡十分納悶，這位青年姑娘心裡倒底裝了一些什麼事？不過聽見說她已經出遠門了，我便匆忙從她家裡出來了。

從這家人家出來，我在半山遇見了一個牧羊娃攔了一群羊從溝底上來，我向她打問了去金盆灣鎮的路，便一口氣沖到了溝底，尋上了小路，我一邊走一邊還是情不自禁地回頭望，我的心還在昨晚見到的姑娘身上，我老忘不了她那秀麗的面龐，豐滿勻稱的身材，如果說一個人看到了美，便是幸福，我覺得我這時是在一生中少有的幸福之中，因為我出生以來，還沒有見過這麼美的姑娘，而特别使我從她的身上感到一種魅力的，是她的性格。這是一個什麼類型姑娘呢？她在向什麼作鬥争呢？她是這樣的深沉、秀美。一會熱情得像火，一會又轉過身去好像不認識你。她心裡一定有一座冰山壓着，叫她不安，叫她喘不過氣來……

大概就是因為我還沒有了解到這位姑娘的秘密。她便從我身邊溜走了，使我同情、懷念。我走幾步又停下來，十分惆怅地向後望去。

突然，在身後的山坡上，一個清脆的銀鈴般的聲音在喊：“同志——，你怎麼真的走了呵——”

我回頭一看，立時驚呆了，就是昨晚上那位姑娘，手裡拿了一把柴刀、肩上背了一個空空的柴簍，站在一棵樹下，在對着我直喊。

我從心裡高興地笑了，我說：“你不是到你大舅家去了嗎？”

姑娘大聲說：“沒有，我一大早跑出來，等在山上好送你——”她那兩顆像漆似的眼珠子，格外閃亮。

我的心裡立時通過了一股暖流，我們才見了一次面，就值得她如此對我？

她還瞞着她父母，不吃早飯，偷偷地等在這裡。我真是感動極了，甚至都有些内疚，我給了她什麼幫助呢？值得她如此對我信任？她連連對我揮手喊：“你在溝底下走，我在山頂上送你——你可不要忘了，從金盆灣鎮上回來一定還要來看我！——”說着，她不聽我的回答，便成了一隻靈巧的山貓，兩步三跳的朝上山的小路跑了。一會工夫，她那背着空柴簍的身影便在山頂上出現了，并且幾乎是和我并排朝一個方向走去，隻是一個在白雲下，一個在溝底的青草上。

走着、走着，我猛然想起，這位姑娘這麼待我，莫非是偷偷地愛上我了麼？這不可能吧！在這麼短的時間中，在她這麼複雜痛苦的心情裡，怎麼可能産生愛情呢？但從她這一早來送别的神情，又不能不叫人懷疑。

我一步挨一步地往前走着，我不知如何是好？一個人被一位年青美麗的姑娘愛着，應該是幸福的，可是，我還不太了解這種愛情是怎麼産生的。但，有一點應該明白，就是不管我們關系如何。我千萬不能叫她為我痛苦，她這麼年輕，這麼美貌，她應該幸福……

“金線線——銀線線——”

這時從山頂上傳來一陣歌聲，一聽就知道是姑娘在山上高唱着民歌“蘭花花”為我送行。我在溝底下的小路上走，清脆幽雅的歌聲陪伴着我訴說離情。本來就很優美動人的“蘭花花”，這會聽起來更加扣人心弦。這恐怕是我一生中聽到的最充滿感情的、真正的陝北民歌“蘭花花”了。我不由自主地随着歌聲往前走去，此刻我整個身心全部帶到了姑娘身邊，是那樣地不忍和她分開。她那如泣如訴的歌聲，仿佛告訴了我她全部内心的秘密，她正向我伸出了雙手，在等待着我的幫助，我怎麼能就這麼走開呢？我覺得我有一種責任，甚至是義務，在金盆灣工作之後，一定要傳回來帶她到延安去……

就這樣我在山溝底走了10多裡路。姑娘便在山頂上，一邊走一邊唱，送了我十多裡路。到後來，一條大路橫在我的面前，我必須穿過這條大路，走進對面的山溝裡去。這一來，山路斷了，姑娘隻能站在這邊山頂上，不能過來了。她站在對面的山頂上向我揮手，還不停地向我呼喊着：“呵——嗬——”表示告别。她那種“呵——嗬”的聲音，帶着一種嘶啞的哭聲（我雖然看不見她的面孔，但可以猜想到她的眼淚已經流到她的面龐上了），叫人聽了感到一種窒息似的難受。特别是這種嘶啞的“呵——嗬——”聲，在群山的深谷中引起一陣巨大的回響。回音從四面八方遠遠的回蕩過來，又回蕩開去，好像是有幾十幾百個痛苦的心靈在喊在叫，我再也忍受不住了，我狂命地朝前奔跑。可是那叫人引起刺激性痛苦的回聲，卻經久不息地忽然從四面八方向我追擊包圍過來，我記不清跑了多久，也記不清又跑了多少路，我還是聽見那凄慘的“呵——嗬——”的叫喊聲。是回聲在深谷中經久不散呢？

還是姑娘一直站在山頂上，長久地向我告别，發出這不散的回聲呢？我至今都不明白。

大約過了四天，我在金盆鎮附近鄉下，找到了一位50多歲的婦女歌手，她告訴了我那首古老的“蘭花花”，我日夜不停地抄寫、核對。這是一首有幾千行的十分珍貴、差一點失傳的民歌。我非常感謝，并且也有幾分奇怪，這位老年女歌手，她又是怎麼知道這首老民歌的呢？區委的宣傳科長笑了笑，對我說：“你想了解這位老女歌手的身世吧？”我搖了搖頭，宣傳科長說：“有人說，她就是蘭花花的大姐。對蘭花花的事情頭尾都很清楚，人也長得眉清目秀……”我又搖了搖頭，我不相信這個無稽的傳說，宣傳科長沒有和我争論，卻歎了一口氣說：“反正在舊社會，婦女為婚姻不自由，喝洋煙自殺的不少，是以蘭花花很有代表性。這首歌也才被人民流傳！”我連忙說：“現在邊區解放啦！建立了新社會，這種封建的買賣婚姻不許存在了，為婚姻自殺的人，該不會再出現了吧！”宣傳科長苦笑了一下，又歎了一口氣：“買賣婚姻不敢公開了，但暗地裡還流行，一個婆姨（婦女）要賣幾百塊錢咧！不過邊區婦女，再為婚姻喝洋煙的事，倒不多了。”第三天，我為了要急于去會見我心上的姑娘，把工作抓緊做完，又到鎮上小鋪子買了一支鉛筆和小筆記本，這是給她學文化的，另外還買了一條花格子毛巾送她，這是紀念我們曾經在一起推磨勞動。同時，還準備見面之後，一定告訴她，我要帶她到延安去考西北文工團，他們一定會收下她，那時，她就成了參加革命的公家人了！我想，她聽了這一切，又會有多高興呵！

從金盆鎮往回走的時候，天氣好極了，陝北高原的秋天，天高氣爽，藍湛湛的天空上飄着一朵朵的白雲，真是美極了，我想象着當我心上的姑娘，拿着我送給她的紙筆和手巾，知道了我要帶她去延安考西北文工團的消息之後，她笑着露出一口白牙，那笑又有多甜呵！她一定又會用手巾擦擦額頭上的汗，又會把手巾遞過來，要我擦汗……。越想我的腳步越快，一轉眼工夫，我又穿過了大路，進到去她家的小路上來。一進溝，我望着兩旁的高山，我想，也許她今天正在這高山上砍柴，我甚至還好像聽見了歌聲，是的，是有歌聲，山頂上是有人在唱信天遊呵！我立下來靜心聽了一聽，唱的正是蘭花花：“金線線——銀線線——！”

這不是她在唱嗎？是她？又不太像是她。最後，我花了好大的工夫，才聽出這是一個牧羊娃在唱，聲調不如她唱的那麼委婉，溫柔。

那麼，她現在肯定是在家裡了，我想象着她此刻一定在竈口前添柴，在鍋台邊洗碗，或者，她又在那間雜屋，一個人在吆驢碾磨，……

我再也忍耐不住了，使出全身氣力往前跑去。這是一種隻有青年人才懂得的愛戀的力量把我推着向前跑去。

我喘着粗氣，滿頭大汗終于爬到了那個半山腰，正是四天前在這裡黑夜遇大雨的地方，我轉過身去，從樹蔭後面找到了四天前我黑夜投宿的窯洞，我用力把窯門推開。

這時，還是半下午，窯洞裡靜寂無聲。我向竈口前，鍋台邊望去，那裡沒有姑娘的影子，我向大炕上望去，炕上坐着姑娘的媽媽和那個40開外的父親，我興高采烈地說：“老鄉！我又來啦！——”

炕上的人冷冷望了我一眼，沒有回答，我把被包放在炕上，等着從拐窯裡走出姑娘的身影，隻是等了半天，不見有人出來，我遲遲疑疑問：“老鄉！你家閨女咧！不在家嗎？又去她大舅家了嗎？——”

聽我這一問，姑娘的媽媽忽地一下哭了起來，吓得我不知道出了什麼事，停了半天，那個40開外的父親，指了指陰暗的竈台上。在竈台的右牆邊，有一塊半節蘿蔔，上面扡了三根線香，線香的後面放了一隻小酒杯，酒杯裡盛了一點小米飯。那人輕輕對我說：“我家閨女尋短見，過山去了——？”

這一說，我頭頂上隻覺得轟地一聲，差一點昏了過去。怎麼才過去四天，就出了這麼大的事情呢？

我站在原地像一個木頭人，半天半天也不知道要做什麼好，甚至我聽着姑娘媽媽的哭聲，看着這線香後面的祭奠，我都不太相信姑娘已經死去的消息，這怎麼可能呢？一個活活潑潑，光彩四射的姑娘，怎麼在短短的四天裡，會自尋短見地死去呢？我不相信，我不願意相信這個事實，可，這又确确實實是眼前的事實呵。……

我遲遲疑疑打開自己的被包，取出我從金盆灣鎮帶給姑娘的鉛筆、筆記本、和一條新毛巾格子，我把這些東西緊緊地抓在手裡，我現在把它交給誰呢？交給姑娘的父母嗎？但這些東西我原不是給他們的。我把這些帶回延安留在身邊嗎？那這些感情的火焰，會燒得我日夜不安。正不知如何處理的時候，忽然一股力量使我直朝鍋台前走去，我雙手捧着我這一份小小的禮物，把它平平整整地擺線上香的前面。

這一個舉動叫那個40開外的男人吃了一驚。對我說了句：“你要祭靈嗎——？”

一聽說祭靈，炕上姑娘的媽媽連忙下到腳地，又重新燃了三根線香插在蘿蔔上連哭帶嚎地叨念說：“嗚——嗚，有過路的同志來祭奠你，你也傳名了，你不能怪罪你後爹和我，不是我們貪圖财禮，逼你成婚，隻怪你有話不說，錯喝洋煙……嗚嗚——我撫養了16年的翠巧兒！嗚我再不能在這昏暗簡單的靈前停留了。我趕忙背起被包，轉過身便從窯洞裡沖出來。我是這樣的痛苦和氣憤。差一點要大聲叫喊起來。我多恨呵！我要詛咒這使光明複黑暗，使幸福變痛苦，使美麗變醜惡，使青春的活力變成死亡的一切！是什麼給你們權力可以對青春、生命任意踐踏？是什麼勢力叫你們對一個聰明年輕的姑娘，布下了如此可恥的陷阱？而姑娘你，為什麼一個字也不事先向我吐露呵！……

我已經記不清是從哪條小路沖下山來的。也記不清我坐在這條山溝的石頭上呆了多久。當我哭得像一個淚人，稍微清醒一點的時候，我發現我的四周山坡和草地上盡是一片羊群，還是上次問路遇見的那個牧羊娃，拿着一根長草鞭，筆直地站在我的面前，他用十分同情的眼光，上下左右不停地打量我，看見我用眼睛望了望，連忙說：“翠巧的後爹貪了人家的一千多塊财禮，用繩子把翠巧捆起送到男家，當天半夜她偷跑回來，趁第二天清早，她後爹要再捆她時，便偷喝了洋煙，直鬧了大半天才斷氣。村裡人見了都掉眼淚，翠巧還勸大家不要哭，還說要是延安那個公家人來了，就說他來遲了一步，她等不上他了——”

牧羊娃娃的話，把我的心撕得一片片粉碎。而且我也沒有氣力往回走了。

眼下告訴了我這些話的牧羊娃娃，一下子成了我唯一貼心的親人似的，我一分鐘也不忍離開他。一直到太陽落山，我便和他一起把羊群趕回村裡。這一天晚上，我就住宿在這個牧羊娃娃的家裡，和他同睡在一個大炕上，晚上我幾次作夢，被牧羊娃娃喊醒。牧羊娃娃說：“你失魂了咧！”我搖了搖頭。

我心裡明白，我不是夢呓。那是因為我聽見了姑娘四天前，在山頂上送别我時，發出的凄厲的“呵——嗬——”叫喊聲，那是一個心靈從絕望中發出的呼救。一個人的青春的生命，在生死的歧路上，發出的最後的呼救，可是我當時竟然一點也不知道，竟然從這呼救聲的面前逃跑了。于是，在睡夢中我受到一種心靈的譴責，發出痛苦的夢呓般的叫喊。……

這，就是我為什麼害怕聽見那群山深谷中經久不息的回聲的原因。因為夢呓中的叫喊和那叫我痛苦的告别聲是那樣相似。

寫完了上面這一段回憶。我的心情十分沉重，是近40年前的往事，一個年輕美麗的生命的結束，又使我受到一次心靈無人知道的譴責嗎？但不完全是這樣。時間的流逝，使我對許多往事，已經變得遲鈍了。并不那麼容易感到了激動。那到底又是什麼如此擾亂了我呢？大概是我在想，在近百多年來，我的前輩和同輩在反對封建黑暗勢力中，付出了千千萬萬的生命，那麼，要到什麼時候，這場鬥争在中國才會結束呢？我提出這個疑問，是因為在今天的生活中，我們仍然可以聽到青年姑娘自己毀滅自己生命的消息。盡管有人說自殺也是一種反抗，一種控訴，但畢竟是愚蠢的。我沒有見過，用自己殺死自己的辦法，可以吓退黑暗。可是為什麼，我在40年前，聽到了深谷呼救的聲音，而在40年之後，我又聽到了一個姑娘在海上呼救的聲音呢？從翠巧到一個女支部委員跳海，她們都是自己結束了自己的美麗的生命，誰能回答我說，這是一種偶然的巧合！

我将永遠在探索中前進……

注： 柯藍（1920-2006），筆名亞一、木人，原名唐一正，生于湖南長沙。1935年就讀于第一師範五十三班，1937年參加八路軍，1938年在延安參加中國共産黨，長期擔任新聞文化工作。先後入陝北公學和魯迅藝術文學院學習，畢業後在陝甘甯邊區文化協會工作。先後任延安群衆報社記者、主編，記者、作家，曾任中國散文詩學會會長。