作者：蘇枕書
緊急事态宣言和禁酒令解除後，人們仿佛是在洞中被囚禁太久的小動物，突然窺見了外面的光線。起初隻敢蹑手蹑腳探出半個身子，随後發現似乎沒有大事，便試探徘徊，終于都湧了出去。街中恢複了往日的擁擠，又有許多成雙作對穿和服出來逛街的小姐妹或情侶。今年本地小姑娘特别流行一種發型，是以發繩交錯纏繞辮子，發繩束住的每一小段辮子可以稍稍抓散，有點像糖葫蘆串。這種潮流從春到冬，經年不衰。
街頭雖已擾攘如昔，但還是随處可見非常時期留下的痕迹。口罩、塑膠隔闆、商場門口的消毒液與測溫儀自不必說，線上會議、網課等始于2020年初的新生活方式也沒有立刻退場，這就說說我所經曆的後新冠時期的京都學院生活。
街頭雖已擾攘如昔，但還是随處可見非常時期留下的痕迹
日本一年的開端從四月開始，因四月初是開學、入職的時候。暑假通常在八、九月，十月以後到次年三月末屬于下半年度。不少大學若在下半年度之初定了某項規章，則之後的半年通常不會輕易更改。是以有些學校的網課從九月末一直上到十一月中，一些研究會也決定下半年全部線上進行——明年的事，明年四月以後再說吧。線上會議缺點再多，但對不喜歡出門的人來說，單是不需要通勤這點就足夠有魅力。
從前研究室進了新人、有人畢業離開，都要出去聚會，快樂而青春的時刻。2020年初春，本地有年輕大學生出去聚會，多人感染，上了新聞。一時輿論沸騰，恨不得要把學生都人肉出來，好好懲罰這些“自私的年輕人”。那時人們精神緊繃，新聞關鍵詞是“病床不足”“醫療機構崩壞”雲雲，萍水相逢的人遇到了，也會忍不住聊兩句慘淡的世情。現在人們早已松弛，也早就不去責怪年輕人。有時打車，司機看我從學校附近出來，就會感慨：“現在的學生真不容易。天天面對電腦，不能出去喝酒，不能交朋友，還得照常交學費。”
“可不是，一晃又一年。”我的歎息老氣橫秋。
緊急事态宣言和禁酒令解除後，街中恢複了往日的擁擠
也曾遇到一位司機，說此前拉過一位私立大學的校長，當天剛跟媒體謝罪回來，說管理不善，學校出現了集團感染。
“校長也不容易當，誰想遇到這樣的事呢？謝罪有什麼用。”司機道，“不過那會兒要不謝罪，還不得讓人罵死。現如今倒沒誰記得這些。”
健忘也意味着驚人的修複能力。今年夏天，因為餐館營業時間縮短、禁止出售酒品的緣故，家附近的街道入夜後一片阒寂。盡管東京的奧運會正熱鬧，網上一片喧嚣，但京都的街上安靜極了。既然餐館那麼早就關門，也不讓喝酒，人們索性網購了酒在家喝。鴨川邊、公園裡，走幾步可以看到新立的告示：“請勿在戶外聚飲。”可見也有人買了酒到曠野中去。洗浴中心、露營地也關閉了，人們就載着帳篷開着車，在極荒僻的山野裡尋覓可以安營紮寨的地方。照規定，這肯定也是不合理的行為，但又夠不上違法，全靠個人限制。
在鴨川野炊的人們（圖｜庫索）
有一回行車穿過滋賀北部的群山，山中流出一條大河，河岸高深的芒草裡竟然布滿帳篷，柴火煙氣滾滾。亂石堆疊的清流中隔幾步就有人揮舞釣竿，想是在瞄準日本中老年男性釣客最熱衷的香魚。九月初，新聞出了統計資料，說2019年7月1日到2021年8月31日，全日本有五十餘人死于釣香魚。事故集中在七月至九月，年齡多在六七十之間，“全為男性，多高齡者”。我也愛吃香魚，但隻願意在店裡吃現成的，連超市的都不敢買。因那盛在塑膠盤裡的香魚看着靈魂還沒有離開太久，烏溜溜的眼珠子好像直視着我。為了保證新鮮，内髒通常也未處理。買回家後要用竹扡在魚身上穿三次，扭成“S”形再上架烤。許多年前耐不住饞蟲，曾買過一盒。平常吃現成的烤香魚毫無壓力，自己穿扡子時卻大感畏縮。戳下去的手感過于柔韌，是活着的肉——無論洗了多少遍，也會滲出血絲。經曆了這麼一番，烤出來的魚似也不那麼美味。真是虛僞懦弱的現代人！
九月底，緊急事态宣言解除，十月上旬，學校周邊很快熱鬧起來。下班回家的路上，沿途店鋪、酒館燈火通明，一掃此前的蕭條氣氛，可知夏天時“不知何時恢複往日之熱鬧”的歎息實屬杞憂。
在鴨川搭帳篷的人們（圖｜庫索）
研究所也終于有外地的老師來查資料，此前各地圖書館都不接待校外讀者，本校的人去查資料也要事先預約，以免人群聚集。有些小城市的大學，甚至不許老師離開本地——總覺得大城市是疾病之淵薮，因為人少，若真有誰從外頭攜回病毒，那就是當地矚目的大新聞。相比之下，大阪、京都等城市的風氣要寬松得多，反正“萬人如海一身藏”。東京的情況據說又不同，畢竟是政治中心，還要辦奧運，更容易挨罵。
過去所裡來了客人，晚上總會出去聚飲，或者訂外賣，讓人送來學校。有時碩士生在研究會上預答辯，挨了老師們的輪番批判，心情惶恐。會後聚飲，則可趁機好好安慰他們。這種恩威并重的師生相處模式近來已受到很多質疑。上級對下級先批評後安撫，大概屬于情感暴力。多年前，我在碩論預答辯也沒少受撻伐，散會後老師們帶我去學校東首的家庭小酒館，一直在我身邊陪伴、鼓勵我的，是一位女老師。後來我們成了很好的朋友，我也逐漸有了需要照顧的後輩。幾年前，她突然病逝，那之後凡遇到戰戰兢兢的年輕學生，我總會想起她當初給我的鼓舞，學着她的樣子去關照别人。
無論如何，我經曆的為數不多的聚飲總體稱得上愉快。新冠流行之後，這樣的方式當然不可取。人們很快發明了新的形式：線上聚飲（或曰“雲端懇親會”）。這下年輕學生完全不想參加，對着螢幕舉杯聊天已很怪異，還是面對老師，且發言時自己的臉往往充滿整個螢幕，多麼可怕。當然，甲以為尴尬的線上聚會，也有乙認為大有趣味。比如有人說避疫在家，很久都沒有跟人說話，如今快遞送東西也直接擱門口，而省掉了簽字，實在憋得厲害。總算得了說話的機會！
穿着和服前往美術館的人們
更有一種常見的會議方式，是線上與線下同時進行。自從疫情不那麼嚴重，不少人更願意到會場開會，也有人喜歡線上會議的便利，于是需要在會議室布置電腦、攝像頭、麥克風等多種直播裝置，把會場風景傳遞給線上參會者。不少公司也采用了這種方式，最初的混亂過後，很快大家都探索出完備的方案。平常我總參與布置會場，看别人線上發言。偶有一次，自己開外地的線上會，在家報告，共享ppt後關閉了攝像頭，心情甚為輕松，穿着寬大的棉襖，更不提化妝之類。不料會議結束後，主辦方的老師突然提出要與我“雲端合影留念”，這才發現自己的臉被投放在碩大的螢幕上，成為會場合影的背景，嗚呼！
十月中旬之後，本地新冠危機指數降至最低，大部分學校都恢複了大學生在教室内的課程。也有高年級學生習慣了宅居，表示想在家上網課。有些學校在教室裡也安排了直播裝置，願意來上課的就到教室，不願意的就在家看直播。這種方式到底繁瑣，增加了校方和老師的工作量，也有一些學校幹脆拒絕，要求學生必須來教室。今年年初至今，日本關閉國門，很多新來的留學生雖已辦了留學手續，卻無法入境。為了保證他們的受教育權，大學當然需要安排網課——在我看來，學費也應該減免。
十月中旬之後，京都新冠危機指數降至最低，一掃此前的蕭條氣氛
好在十一月上旬起，已持有留學簽證的新生終于可以進入日本，據說打過疫苗的人隻要隔離三天。對于早已拿到留學簽證、又未能及時來到校園的學生來說，過去的等待實在漫長。海内外一些學者曾聯名上書日本外務省，敦請開放留學、訪學簽證，以保障學生、研究者的權益。在疫情嚴重的、疫苗接種推進遲緩的上半年，當然毫無回音。我也有認識的年輕學生，順利申請上這裡的大學，卻遲遲無法入境，隻好在家上網課，很可能研究所學生考試也要線上進行。漫長的等待考驗我們的耐心，但願明年四月，大家都能在校園裡相聚，在如雪的春櫻下走過。
蘇枕書專欄丨北白川畔
蘇枕書|客居京都|愛好養花種菜|著有《有鹿來》等作品
（本文為作者原創稿，原題《後新冠時代的京都學院生活》，轉載請留言獲得授權。除特别注明外，文中圖檔均由作者本人拍攝。）