如果說，電影是人們了解世界的一個視窗，那麼作為電影類型中最不可或缺，且以真實性作為核心理念的紀錄片，則承擔着讓世人認識真相的責任。
無論是風土民情的研究，人物傳記的追蹤，乃至美食和旅遊，都是幫助觀衆了解世界，擴充視野的好途徑，都能讓觀衆在最短的時間，獲得最大限度的知識增量和資訊儲備，進而形成看待問題的新視角。
本期的文章，選取了世界十大必看的現實主義紀錄片。它們根植于社會現狀，捕捉悄然更新的社會沖突，全球危機，以現象級的專研和思考。讓你在視覺享受中，體味智慧的光芒，攫取精神的食糧，形成獨立的思考。
有了獨立思考的能力
或許更能讓你看清
這個世界和人生
▼
- NO.1 -
《第十三修正案》
《13th》
艾娃 • 杜薇娜
Ava DuVernay
《第十三修正案》，是導演艾娃 • 杜薇娜（ Ava DuVernay），于2016年拍攝的美國紀錄片，探讨了美國監獄系統所折射的種族主義等問題。
《第十三修正案》指的是1865年《美國憲法》通過的第十三修正案，該修正案廢除了整個美國的奴隸制，并終止了非自願奴役。但在考察美國監獄系統後，杜薇娜認為，自美國内戰結束以來，奴隸制一直存在，并通過合法的方式對有色人種實行監禁。
根據紀錄片提供的資料顯示，美國占世界人口的5％，但美國囚犯占世界囚犯的25％。在這個如此高的比例裡，監禁的大多數是有色人種，尤其是黑人。紀錄片探讨了奴隸制的經濟曆史原因，以及内戰後種族主義立法和取代奴隸制的一種法律剝削。
杜薇娜認為，在20世紀初，占據人口多數的黑人雖然擺脫了被奴隸的厄運，但由于被剝奪了選舉權，進而被從政治體系中除名。立法和經濟上的多重不平等因素，導緻黑人始終生活在社會的底層，遊離于法律的邊緣。
從70年代開始，随着私人監獄的廣泛興起，為了延長和確定監獄滿員，擷取豐厚的經濟收入，商人和執法人員勾結，尤其是将未成年人違法活動定性為刑事犯罪，導緻一系列惡性循環。
可以說，「過度監禁」嚴重損害了幾代黑人和少數族裔家庭及其子女，加劇了白人對少數族裔的恐懼，并加劇了警察對少數族裔社群的殘暴行為。
- NO.2 -
《殺戮演繹》
《The Act of Killing》
約書亞 • 奧本海默
Joshua Oppenheimer
《殺戮演繹》是一部2012年的紀錄片，講述的是1965至1966年的印尼大屠殺。這部電影主要由約書亞 • 奧本海默（Joshua Oppenheimer）執導，另外兩名導演匿名參與執導。
該片通過劊子手的角度，記錄了1965年發生在印度尼西亞的一場政治大屠殺。在這場屠殺中，數十萬華人喪命，成為無辜的犧牲品。
本片的主角和他的朋友們，就參與了當年的屠殺活動。而如今，他已成為了印尼最大的軍事組織 Pemuda Pancasila 的元老人物。可是，血腥的過往，始終讓他深陷自責之中。
最終他和朋友接受導演邀請，通過拍攝電影的方式，重制了當年的場景，還原了那場大屠殺，也記錄了這個無法抹滅的曆史。
該片三位導演中的另外兩人，以及其他20幾位劇組成員，為了自身的安全，都選擇匿名的方式出現在演員表上。
由于不是對真實曆史的記錄，而是一種再演繹，奧本海默在回應争議時表示：這部電影本質上不是記錄1965年發生的事，而是發表關于種族滅絕的一種看法。
奧本海預設為，英美等國家對這些罪行的無視，富有集體責任。而印尼政府對這部電影反應消極，認為這部電影是在抹黑印度尼西亞。
不管如何，《殺戮演繹》獲得了2013年歐洲最佳紀錄片電影獎，亞太地區銀幕獎。第86屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片提名，第63屆柏林國際電影節大觀單元觀衆獎，并被《衛報》評為十年來最傑出的50部電影之一。
- NO.3 -
《美國工廠》
《American Factory》
史蒂文 • 博格納爾 & 朱莉娅 • 賴克特
Steven Bognar | Julia Reichert
《美國工廠》是2019美國紀錄片，由導演史蒂文 • 博格納爾和朱莉娅 • 賴克特執導。影片以2008年金融危機，通用汽車在俄亥俄州代頓工廠倒閉，整個社群陷入蕭條為背景。
講述了中國福耀玻璃集團，接手美國俄亥俄州一座廢棄的通用汽車工廠，将其改為玻璃制作工廠，并雇請上千位藍領美國員工的故事。
通用汽車的廠區，位于美國中西部鐵鏽地帶的俄亥俄州代頓市，這個地方也因世界汽車制造業而興旺發達。可2008年世界金融危機爆發後，這裡的經濟受到重創，通用汽車工廠倒閉，當地出現了2000個失業家庭。
2015年，中國企業家曹德旺，在通用汽車工廠舊址上投資修建了福耀玻璃工廠，重新雇傭當地的美國勞工，開始生産汽車玻璃。美國社群群眾對中國投資持積極樂觀的态度，甚至非常感謝中國投資商。
但在生産過程中，因中美雙方在工業模式、企業管理、文化習慣等方面的差異，再就業的美國勞工，有很多人逐漸開始由感恩到抱怨。嫌工資太低，加班，不被尊重等，部分勞工堅持要組建工會。
而中國的老闆和管理者們卻充滿無奈，由于美國的勞工過于懶散，生産效率太低，工廠一直處于虧損狀态。不過，最終大家彌合了分歧，并在全球化過程中受益。自2018年開始，在美國的福耀玻璃工廠終于開始盈利。
《紐約雜志》評論：這是一部偉大的，深具人文主義的作品。它代表着我們所知道的工作世界的盡頭以及機器的興起。Indie Wire 的埃裡克 • 科恩（Eric Kohn）将其描述為：美國和中國工業不相容的迷人悲喜劇。
這部電影，獲得了2020年奧斯卡金像獎最佳紀錄片獎，和同一類别的獨立精神獎。同時也榮獲第72屆美國導演工會獎 —— 最佳紀錄片導演獎。
- NO.4 -
《攝影師》
《Cameraperson》
克爾斯滕 • 約翰遜
Kirsten Johnson
《攝影師》是2016年的自傳拼貼紀錄片，這部紀錄片的導演克爾斯滕 • 約翰遜（ Kirsten Johnson），将自己遍布世界各地所拍攝的鏡頭，組合成一部充滿自傳性質的拼貼紀錄片。
在紀錄片裡，你可以看到：布魯克林的拳擊比賽，戰後波斯尼亞和黑塞哥維那的生活，奈及利亞助産士的工作，導演和一家人共同度過的親密家庭時光...
很多場景之間，有時顯得沒有關聯，甚至非常平淡。但導演用25年記錄的組合錄像帶，一系列的情景并列，探索了圖像制造者與被拍攝主體之間的關系，未經濾鏡的真實生活，與精心制作的故事之間的差别。
當你看到紀錄片中一位母親屈服于阿爾茨海默氏病時，看着導演的兩個孩子漸漸長大時，你或許會意識到，這種看似随意的電影鏡頭，展示的就是真實的生活，渴望記錄的就是随時可能會失去的記憶。
同時，導演似乎也在倫理學層面展開探讨，當涉及現實生活中的苦難或暴力時，哪些鏡頭是可以出現的。當紀錄片涉及鮮血時，它是喚醒了觀衆的同理心，還是使得他們更麻木？
導演以點點滴滴，瑣碎且神秘，細節且充滿隐喻的方式，展開了一場哲學且詩意的探讨，畢竟鏡頭語言，也是一種非常有力量的表達。
- NO.5 -
《抓住弗雷德曼一家》
《Capturing the Friedmans》
安德魯 • 傑瑞克
Andrew Jerek
《抓住弗雷德曼一家》由安德魯 • 傑瑞克奇執導，于2003年在美國上映。
這部美國HBO制作的懸疑傳記紀錄片，以客觀中立的視角，記錄了美國中産階級猶太人弗雷德曼一家。父親是當地一位有名望的計算機教授，深受學生和同僚們尊敬。母親伊萊恩在家操持家務，三個孩子大衛、塞思和傑西從不惹是生非。
然而，因父親和他19歲的兒子被指控虐待兒童，雖然證人和受害人無法說明到底發生了什麼，他們的罪名依然成立。表面上看似平靜而美滿，整個家庭因為突如其來的指控分崩離析。
對弗裡德曼的調查始于1987年，當時美國郵政局攔截了從荷蘭收到的一本兒童色情雜志。在得知弗裡德曼在家中教兒童計算機課後，當地警察開始懷疑他虐待學生。
最終，父親被投入監獄，小兒子也未能幸免，以同樣罪名被判14年監禁。外表木讷老實的父親，在獄中服藥自殺身亡，小兒子最後服刑出獄，但那個幸福的家早已不再存在了。
《紐約時報》評論員認為：第一印象不能被信任，真理在于每個人講故事。或許這部電影最大的價值在于，它以不同的視角呈現了整個事件，有罪無罪交由法庭，是非對錯交給觀衆。因為真相究竟是什麼，很難說得清楚。
- NO.6 -
《第四公民》
《Citizenfour》
勞拉 • 珀特阿斯
Laura Potas
《第四公民》是勞拉 • 珀特阿斯執導，愛德華 • 斯諾登主演的紀錄片，于2014年10月24日在美國上映。這部紀錄片高度還原了「棱鏡門」事件始末，為觀衆真實揭秘身處漩渦中的斯諾登。
「棱鏡門」指的是美國通過「棱鏡計劃」對大量外國政要及普通公民進行監視。同時和各大電信公司、網際網路公司合作，收集海量資訊。而斯諾登作為曾經的中情局技術顧問，和美國國家安全局外包技術員，掌握着大量美國國家安全局實行監控的檔案。
紀錄片導演勞拉本人也是「棱鏡門」事件的核心人物，正是在她和《衛報》記者格侖 • 格林沃德的協助下，斯諾登才得以将美國國家安全局的監控醜聞公之于衆。
為何叫「第四公民」？是因為早期斯諾登與勞拉郵件溝通時，就是以這個名字作為代号的，而斯諾登選擇和勞拉合作，就是因為她也被監控過。
2013年6月，當勞拉第一次飛往香港與斯諾登見面時，斯諾登在酒店首次展示美國國家安全局（NSA）關于「棱鏡」計劃（PRISM）的内容。
此次事件曝光後，引發了大規模的憤怒，恐慌和譴責。但斯諾登希望人們不要把電影當成宣揚英雄主義的故事，他想表達的是平凡人，應該如何在極端場合下行事。
- NO.7 -
《黑錢》
《Dark Money》
金伯利 • 裡德
Kimberly Reed
《黑錢》是一部由金伯利 • 裡德（Kimberly Reed）執導的紀錄片，于2018年在聖丹斯電影節上首映。紀錄片主要是追逐企業資金，在美國政治中的影響。
這部紀錄片以蒙大拿州為主要研究案例，從 Anaconda 銅礦公司的故事開始，展示了礦業公司如何導緻州立法者放寬采礦法規，進而造成了環境災難，并持續到今天。
為何企業有左右立法？無非是因為企業是當地經濟的命脈，而州長在競選過程中，完全依賴這些重要企業的資金支援。于是雙方強強聯合，制造的問題卻由群眾買單。
導演金伯利說，她之是以拍攝這部紀錄片，是因為這背後涉及一個由來已久，且錯綜複雜，也是一個普世性問題，需要引發更多的關注和思考。
事實上，蒙大拿州通過了《蒙大拿州披露法》，就特别強調，所有競選資金都要公開捐助者姓名，進而消除企業為政客注資的問題，但顯然，這無法從根源上解決問題。
- NO.8 -
《安然：房間裡最聰明的人》
《Enron: The Smartest Guys in the Room》
亞曆克斯 • 吉尼
Alex Gibney
《安然：房間裡最聰明的人》是2005年的紀錄片，改編自2003年最暢銷的《财富》雜志記者 Bethany McLean 和 Peter Elkind 的同名書，該書是對美國曆史上最大商業醜聞之一「安然事件」的研究。
安然事件（the Enron Incident），是指2001年發生在美國的安然公司破産案。安然公司曾經是世界上最大的能源公司之一，名列《财富》雜志「美國500強」的第七名。
然而，2001年12月2日，安然公司突然向紐約破産法院申請破産保護，該案成為美國曆史上企業第二大破産案。
這一切都起始于2001年年初，一家有着良好聲譽的投資機構老闆吉姆 • 切歐斯，公開對安然的盈利模式表示了懷疑。他指出，雖然安然的業務看起來很輝煌，但實際上賺不到什麼錢，也沒有人能夠說清楚是怎麼賺錢的？
切歐斯還注意到，有些檔案涉及了背後的合夥公司，這些公司和安然有着說不清的幕後交易。
安然的假賬問題，也讓其審計公司安達信面臨着被訴訟的危險。可以說，安然的崩潰并不僅僅是因為假賬，也不全是高層的腐敗，更深層次的原因是急功近利，使安然在走向成功的同時，也預掘了失敗之墓。
時至今日，安然的案例，對現實也有着極為重要的警醒意義。
- NO.9 -
《戰争迷霧》
《The Fog of War》
埃羅爾 • 莫裡斯
Errol Morris
《戰争迷霧》是2003年的一部紀錄片，榮獲了當年的奧斯卡最佳紀錄片獎，和獨立精神獎最佳紀錄片獎。2019年，這部電影因其「文化，曆史或美學意義」而被國會圖書館選中，并儲存在美國國家電影局中。
該片記錄了越戰時期，美國前國防部長羅伯特 • 麥克納馬拉（Robert McNamara）對戰争的深刻檢討。
時年87歲高齡的老人，在晚年坦率地談論了自己在越戰中的過失，認為是自己的失誤使得沖突不斷更新，進而導緻58000名美國人，和340萬越南人在越戰中喪生。
為此，羅伯特歸納總結了11條人生經驗，希望可以讓後人得到借鑒。這部紀錄片，也介紹了羅伯特的生活，以及他如何從一個普通美國家庭走出來，成為擁有巨大影響力的政治家。
同時，該記錄片也涵蓋了很多重要事件，比如第二次世界大戰，越南戰争，古巴飛彈危機，以及羅伯特親眼目睹的重大事件。這部紀錄片不僅披露了很多不為人知的事實，也告誡觀衆們：你們看到的和相信的，經常是錯誤的。
- NO.10 -
《浩劫》
《Shoah》
克勞德 • 朗茲曼
Claude Lanzmann
《浩劫》是1985年關于大屠殺的法國紀錄片，由克勞德執導，以二戰期間納粹對猶太人的大屠殺為背景，探讨這場浩劫産生的原因和真相，對納粹種族滅絕大屠殺進行有力的控訴。
整個紀錄片長達9小時，導演采訪了幸存者，目擊者，肇事者，以及屠殺現場滅絕營地等一手資料。前後花費11年拍攝完成，堪稱史詩級巨作。據說，當年斯皮爾伯格為拍攝《辛德勒的名單》時，曾觀摩本片不下十遍。
這部紀錄片，導演花了6年時間，在14個國家進行采訪記錄。光是在波蘭就耗時4年進行資料搜集，之後，長達350個小時的原始素材，耗時将近5年完成剪輯。
這部紀錄片，無論從主題、形式、範圍，均堪稱博大的巨著，是我們每個人應當看的作品。和其他反應猶太滅絕的作品相比，《浩劫》在嚴謹性和藝術性方面都更勝一籌。
《浩劫》公映後就廣受贊譽，獲得多個獎項，包括最佳非小說類電影獎和 BAFTA 最佳紀錄片獎。西蒙妮 • 德 • 波伏娃稱贊它是「純粹的傑作」。
《浩劫》繼承并開拓了「調查紀錄片」的傳統。影片并沒有帶領觀衆去通路真實或故地重遊，而是在導演的一再追問下，真實的曆史自己漸漸浮出水面。
在影片裡，導演用鏡頭和語言重新構築了真實，選擇了純粹客觀的素材，通過自己的剪輯和編輯，實作了主觀的表達和藝術的再現。
References
1. Wikipedia，百度百科
2. vogue | 《These Are the 71 Best Documentaries of All Time》