2020年11月27日，張藝謀執導的電影《一秒鐘》在全國公映，這部影片被認為是“張藝謀寫給膠片時代的一封情書”，影片再現了當時人們看膠片電影《英雄兒女》時的盛況，讓人一下子回到了那個匮乏年代裡，電影曾經帶給人們的感動和信仰。自從2012年中國影院淘汰了膠片放映機之後，目前在北京市，僅有幾家影院還保留有膠片放映廳，還在工作的膠片放映員，加起來也不到十人。在數字化時代，各種各樣的數字和雷射放映機成為了市場的絕對主流，對于曾經的膠片放映員來說，這是一段美妙的職業之旅，回味無窮，而對于那些喜歡收藏膠片放映機的愛好者而言，現在正逢其時。11月初，本報記者走進兩位膠片放映機收藏者的家中，采訪了他們跟膠片電影的不解之緣。
法國百代公司生産的手搖發電無聲膠片放映機，距今有112年
膠片放映員夏越：
聽到膠片放映機的聲音心裡就踏實
1961年出生的夏越今年8月份正式退休，他1988年到北京市電影機修配廠工作，開始修理膠片放映機，“幾乎修遍了北京城所有影院的機子”；1990年取得放映證；1992年第一次放映膠片電影；1996年正式成為一名電影放映員。此後完整經曆了電影膠片時代和數字時代的轉換，一直在北京市電影股份有限公司裡放映用于審片的膠片電影。
2021年退休前的7個月裡，他一共放映了19部膠片拷貝，包括《有話好好說》《過年》《找樂》等，他的職業生涯裡最後一部放映的膠片拷貝是《南昌起義》，是今年6月18日放映的。
夏越
“目前北京市要說把以前曾經放過膠片機的放映員都算上，估計有個二三十人，但現在還在放映膠片機的，應該不到十人。這些人既放數字放映機機，也放膠片放映機。真正專職放膠片的放映員，一個也沒有！”夏越這樣告訴記者。
保留有膠片放映廳的影院也屈指可數，“中國電影資料館裡有；中國電影博物館有一個膠片電影公益放映室，觀衆可以通過預約的方式免費觀看；當代MOMA百老彙電影中心有一個膠片電影放映室；中國影協下屬的金雞百花影城也有一個膠片放映标準廳，保留有兩組膠片機；再就是我自己工作的北京市電影股份有限公司，有用來審片用的膠片放映室。”夏越聊起這些來，如數家珍。今年10月份，某影院裡的一台膠片放映機出現了故障，就是他趕去維修的，他檢查後，發現是立體聲線路的接線頭斷了，是以放映的時候缺了一個聲道，他把線頭重新接上後，機器就正常運作了。
目前，北京市内有些大型廠礦的禮堂俱樂部還保留有膠片放映機，但是否能夠正常放映就不得而知了。夏越記得最近的一次是河北承德鋼鐵廠有一個上千人的大禮堂，2014年要放膠片電影，還是專門趕到北京拿的拷貝。
在張藝謀執導的《一秒鐘》的片尾名單中，也出現了“夏越”的名字，他的身份是“放映機維修師”。原來2017年5月份，《一秒鐘》劇組從宋莊買回了一台“松花江”牌5501型的膠片放映機，這是上世紀五十年代生産的，跟影片中的年代符合，但這台放映機買來時就是壞的，劇組輾轉找到了夏越，他很快給維修好了。張藝謀導演還有一個要求，就是在影片中出現的禮堂裡放映電影《英雄兒女》時，當王成手握爆破筒正要往下跳的時候，膠片正好燒了，大銀幕上出現了燒片的畫面——糊了。這個現象看似簡單，但要卡準時間點複制出來，并不容易。不過對于夏越來說，就是小事一樁，他很快就搞定了，做出了讓張藝謀導演滿意的效果。
跟膠片放映機打了一輩子的交道，夏越已經摸透了膠片放映機的各項性能，就拿倒片來說，他隻要上手摸一下膠片，就能很快判斷出問題出在哪裡，“比用儀器檢查還要靈敏。”
2011年，他被叫去給一場重要的活動放映膠片電影，有大上司到場。結果放到第三本拷貝的時候，夏越突然聞到了一股糊味兒，憑直覺，他判斷這是整流器上接觸不好導緻的接線端發熱，他很快找來電工，不動聲色地進行了維修，保證了整個放映的順利進行。
還有一次是在2006年6月份，他到貴州給一家國小放映《閃閃的紅星》的膠片版，當時主演祝新運也來到了現場。但離正式放映不到5分鐘的時候，一台放映機的燈突然不亮了，好在夏越準備了兩套機器，他飛速地把這台機器拆下來，再換上正常的那一台，由于速度很快，并沒有耽誤放映時間。
盡管小心謹慎，但放映膠片機時出現小問題，也是難免的。有一年，機關要給馮小剛執導的《甲方乙方》審片，馮小剛本人也來到了現場，結果一個外請的放映員在倒片的時候倒反了，很快馮小剛就看出了問題，雖然這不是夏越的直接責任，但這也讓他感到“非常尴尬”。
“當膠片放映機的聲音響起來的時候，我的心裡就感到特别踏實。”在夏越看來，能夠當一名膠片放映員，是一件非常美好的事情。“别人看電影都需要買票，我們就能免費看，還能夠去全國各地放映，把玩和工作很好地結合在一起，這是一份非常快樂的工作。”
對比膠片放映機和數字放映機的差別，夏越直言，放膠片拷貝的時候，隻要聽到膠片放映機發出清脆有節奏的聲音，自己就放心了，中間有空，甚至會到别的房間裡待一會，“因為心裡非常有底，萬一有問題，放映機的聲音會随時提醒你。而數字放映機就沒有這樣的聲音，放映過程中心裡沒底，心總是提着。”
夏越和李樹超因為收藏膠片放映機而成為了朋友
放映機收藏者李樹超：
這些膠片放映機就是一部活的電影史
當膠片放映越來越成為電影院的“古董”後，民間收藏膠片放映機的人數也在不斷擴大，家住豐台區的李樹超就是其中的佼佼者。
李樹超今年一月份退休，他以前當過兵，在電視台和交通運輸局工作過，也辦過購物導報，他對膠片放映機的熱情可以追溯到小時候，他出生在北京，在西三環的一個部隊大院裡長大，從小最喜歡看露天電影，印象最深的有《苦菜花》和阿爾巴尼亞的電影《戰鬥的早晨》，“看完後，第二天小夥伴們就聚在一起模仿扮演角色，非常熱鬧。”
這股看電影的熱情一直伴随着他成長。2001年的時候，他想買一台膠片放映機，由此結識了夏越老師。那時候，女人街的舊貨市場可以淘到膠片放映機，李樹超打電話向夏越請教機器維修的事，一來二往，兩人就成了朋友。
李樹超正式收藏膠片放映機是在2004年，目前，他收藏了各種款式的膠片放映機多達上百台，其中大部分都是國外機器。
李樹超的家位于豐台區一棟居民樓的一層，一進門，就看到了擺在客廳裡的滿架的膠片放映機，正對北面房間的牆上挂着一個小銀幕。靠南的陽台上，十多台大型的膠片放映機擠得滿滿當當。
“以前家裡亂的時候，我們吃飯都是放在機器上吃的。”李樹超拉開北面的一個房間，房間的兩側架子上全是各種款式的放映機，其中一台放映機是法國百代公司生産的“手搖發電無聲放映機”，距今已經有112年的曆史，“這也是目前為止國内儲存的最早的膠片放映機。”
“我的這些機器，幾乎全部都能正常工作。”這一點讓李樹超非常自豪。在他家的陽台上，有一台法國生産的16毫米的膠片放映機，是法國前總統戴高樂在辦公室裡的專用放映機，這台機子後來落到了一個私人藏家手中，這位收藏家去世後，他的妻子就把這台放映機處理了。2011年，李樹超托人從法國弄了過來，“這是一件孤品，非常有文物價值。”
還有一台LEITZ（萊卡相機的前身）公司生産的16毫米的放映機，是上世紀六十年代生産的，目前國内能見到的隻有兩台，李樹超5年前不惜成本買了過來。他告訴記者，另一台機器現在被一個東北的房地産商收藏。
從德國鮑爾（Bauer）、西門子、柯達、到日本的愛其（EIKI），李樹超收藏的這些品牌膠片放映機，幾乎涵蓋了整個膠片電影的發展史，“電影從無聲到有聲，從黑白到彩色，就是這樣一步一步走過來的，現在的年輕人，生活在數字年代，他們可能并不了解這些曆史，這些膠片放映機就是一部活的電影史，告訴他們電影就是這樣一步步走過來的。”
給機器維護和修理，成為了李樹超每天的必修課
李樹超告訴記者，目前，北京市熱衷于收藏膠片放映機的人數初步統計有三十人左右，論收藏的數量，自己和夏越還不是最多的。
跟李樹超熱衷于收購國外機器不同，夏越收藏的主陣地是國内品牌的膠片放映機，收藏數量目前還不到一百台。他收藏了一台“中西牌”的膠片放映機，生産時間可以追溯到上世紀三十年代，是目前儲存的最早的國産膠片放映機。
這是一個陽光明媚的初冬下午，李樹超用他5年前買的“La·Marzocco”咖啡機為記者現場制作了一杯味道很好的卡布奇諾咖啡，這台咖啡機是意大利手工制作，花了他5萬元，“La·Marzocco”也被稱為是“咖啡機中的勞斯萊斯”。随後，他拿出珍藏的一部卡通片，用其中的一台放映機在客廳裡放起了電影，在咖啡彌漫的香氣中，銀幕上出現了頑皮蹦跳的動物，時光仿佛倒流回到了從前……
“相比收藏手表、紅木家具、字畫等，收藏膠片放映機還是一個相對經濟的愛好。”李樹超透露，一般的機器，價格并不高，“一個月工資的一半就能拿下，收藏膠片放映機的都是比較喜歡小衆的人。”
午後喝着咖啡在家看一部老膠片電影，是李樹超最享受的時刻
李樹超和夏越十多年前組織成立了“北平老電影愛好者聯誼會”，當時隻有五六個成員，現在，他們成為了北京電影協會“老電影收藏專業委員會”的成員，李樹超是“老電影收藏專業委員會”的主任，夏越是北京電影協會的理事。
退休後，李樹超的日常生活幾乎被這些膠片放映機填滿。畢竟是老機器，維修保養不能疏忽，每台機器過一段時間都要上上油，換換配件，有些配件能買到，有些則大費周折，國内外四處去淘換。收藏的電影拷貝，時間久了也會粘連，需要時不時“過風”一下。百來台機器輪轉下來，一年就過去了。
李樹超樂在其中，“老有所樂，這是一種很好的養生方法，也是對電影文化和精神的一種傳承。”李樹超和夏越都有一種願望，希望今後有機會能夠開一家“電影咖啡館”，在裡面放映膠片電影，把這些寶貝都展示出來，“目前市面上的那些電影咖啡館做得并不好，現在國家也有計劃保護和傳承電影膠片文化，相信将來一定會有機會的”。