《胭脂》是畀愚《叛逆者》裡面的其中一篇。講述了一個女人跌宕起伏又被愛包圍的人生，也是一個女水匪傳奇的一生。她敢愛果斷，擁有智謀，她相信夫妻，隐忍生活。
她的一生中有過許多個男人，而秦樹基、寶生、朱七這三個男人對她來說，卻有着不同的意義。
文怡閣
有些愛，是放在心裡一輩子的
秦樹基是她的第一個男人。也是一個她愛了一生的男人。因為愛他，相信他，是以胭脂在父親過世後不久，不顧及師兄寶生的阻攔，依然帶上行李遠赴上海去尋找秦樹基。
秦樹基是一個美專老師，也是一個地下黨的聯絡員。
他們愛的炙熱、愛的轟轟烈烈。
生逢亂世的愛情就是這樣，上一秒還在天長地久，下一秒，誰也無法預料的意外就來臨了。
秦樹基，消失了。
胭脂，找遍了所有，她所知道的與秦樹基有關的地方，不見蹤影。
最愛的人不知道去了哪裡，連一張紙一句話都沒有留下，就消失了!換成其他人，應該是什麼反應呢?
沒有人從胭脂的臉上看到任何的傷心和絕望，到最後她反倒是很理智的退掉了房子，又回到了斜塘鎮。
再次見到秦樹基，已經是多年後了，胭脂已經不再是當年的胭脂，她成了一方霸主，有了女兒。完全一個女匪首。秦樹基還是那個秦樹基。
面對秦樹基，胭脂又成了那個嬌弱的女子。
秦樹基說“對你，我是真的，我再也不能丢下你了”，胭脂熱淚盈眶。
她的心還是一如當年那麼炙熱。
她說“船為什麼不沉呢?讓我們就這麼死了吧!“我不要明天，我就要現在”
一旦，愛上了一個人，怎麼又能輕易的忘記呢!因為愛秦樹基，她相信他，她要帶領着兄弟們跟随他。
因為大家不同意，是以隻有她一個人帶着女兒去赴與秦樹基的約定，在這個他們約定好的地方，她沒有等到秦樹基，因為突然爆發的戰争，秦樹基無法赴約。
從此，他們再也沒有見過面。
難道秦樹基不愛胭脂嗎?
秦樹基也愛胭脂，他在臨死前做的最後一件事情就是在調查胭脂的曆史材料上簽字，證明了她的清白。
此生無法再與胭脂相守，便隻能留一個安穩的生活給你。而胭脂，卻成了他一生的一個污點。秦樹基怎麼會不懂這個道理呢?幫一個女水匪證明曆史清白。
從胭脂愛上秦樹基的那一刻，從她決然的離開斜塘鎮去找秦樹基的那一刻，就注定他在胭脂的生命裡絕對不是過客。
無論世事變遷，隻要你出現，我依然愛你。他們的愛情，無法相守，卻愛的真誠。
愛的默默無聞，這一直是你的家
寶生，胭脂父親的徒弟，繼承了師傅的衣缽，也繼承了胭脂的後半生。
他是斜塘鎮的一個小裁縫，與胭脂一同長大，也是師傅臨終囑托的人，在那個戰亂時代，他膽小，懦弱，面對夫妻被搶，他不敢反抗。他能做的，就是老老實實守着鋪子，等着胭脂，無論胭脂在外面經曆了什麼，他都等她回家。
從上海回來後，胭脂就與寶生結婚了，他們也過了些安穩日子。
他不在乎胭脂在上海的經曆，也不在意她心裡有其他人。
他說：“放心，我會好好帶你的”
對于寶生，胭脂最多的應該是親情。他們一同經營店鋪，如果沒有那些突如其來的轟炸、戰争，他們或許會一直就這樣安穩的過下去。
像這樣一個平凡的小人物，能活下來就是生活給他最好的回報，他知道自己的能力，也知道自己保護不了胭脂。胭脂為救下他，留在了朱七哪裡。
他不是沒有努力過，在被朱七放回來之後，膽小的他去求日本人，帶領着日本人去找到了朱七的巢穴。他什麼都不想，一心隻想救回自己的妻子。大火中，她以為胭脂死了。
寶生的命留下來了。抗戰勝利後，胭脂也回來了。
再次見面，胭脂成了一個蓬頭垢面的女人，在走近胭脂的那一刻，他的每一步都好像跨越了一個世紀。他拉起胭脂的手，走到炭火盆邊，說，先暖暖手吧，我給你做飯去。
一句“先暖暖手吧，我給你做飯去”，一句家常話，一句似乎每天都要說的家常話。
有時候愛情就是這樣，你愛了一生的人，可能不能陪你度過此生。能陪你度過一生的，總是那個默默守着你，在心裡也愛着你的人。
寶生是愛胭脂的，他的愛就是等她回家。
我能護你周全 ，可惜我沒福氣做你男人了
朱七最後說，可惜我沒福氣做你男人了。這是朱七留在世上最後的一句話。
朱七，祥符蕩裡的一個水匪。因為喜歡上了胭脂，就抓了寶生，讓胭脂來贖人。
隻是誰都沒有想到的是，朱七會要娶胭脂，要娶她當老婆。
還未等到朱七娶胭脂，日本兵就來了，大火燒了三天三夜，朱七就死在了其中。隻是在死之前，朱七一直沒有松開胭脂的手，拉着她拼命的跑。
一個水匪，對一個剛認識的不久的女人，可以做到這個地步，也真是少之又少。這不符合“匪”一貫的作風。
朱七在臨死前，給胭脂指了一個逃跑方向，還把财産告訴了胭脂，讓她回家好好過日子。
是他在臨死前良心發信了嗎?還是他真的愛上了胭脂?
也或許，在遇見胭脂之前，朱七是玩玩。在遇見胭脂之後，他可能真的想就這樣娶胭脂做老婆，過日子。
可是，上天并沒有給他機會。
朱七與胭脂之間的故事很短，胭脂對于朱七是沒有愛情的，在朱七說要娶她的時候，她的眼裡有淚花。這是一種比較複雜的感情，或許胭脂沒有想到朱七會娶她……
朱七，是胭脂生命裡的而一個過客，更像是一種情感上的冒險。與朱七的短暫生活，改變了胭脂的後半生。讓她從一個弱女子成為了一個女水匪。
在胭脂的生命裡，這是對他影響最大的三個男人。無論怎麼說，胭脂是幸運的，因為她一直是被愛的哪一個，無論是秦樹基也好，徐寶生也罷，哪怕是朱七，對于胭脂都是有着深深的愛的。
在那個不知明天在何處的時代，能活着就是最好的，能被愛更是一種幸福。
經曆過各種波折的胭脂，最終回到了裁縫鋪，寶生一直等在那裡，等着胭脂回家。
生逢亂世，總該有點溫暖的感情吧，不然那悲涼的日子，要用什麼來暖化呢!