一、
1978年，16歲的範偉，跟愛好文學的父親出門，找到沈陽市曲藝團著名相聲演員陳連仲，懇請對方收範偉為徒。
陳連仲讓範偉說了一段馬三立的經典段子《報菜名》，見他吐字清楚，表情豐富，當即同意收他為徒。
學藝期間，因為懼怕父親，範偉很少回家。但父親每一隔段時間，就會來看望兒子。
陳連仲跟範父說，你兒子是可塑之才，将來會有出息。
這讓範父很高興。他對此并不懷疑，因為之前在學校文藝隊，範偉就表現得多才多藝，唱歌、講故事、說快闆，他都能來一手。
陳連仲誇過範偉的當天晚上，範父破天荒地把兒子接回家，讓範母做了菜，還乘興開了一瓶酒，激動地對兒子說：“爸愛寫作，你喜歡說相聲，咱倆比一比，誰先出成績誰請客。”
範偉跟着師父陳連仲學了5年相聲。1983年，21歲的範偉考入沈陽市曲藝團，後來創作了相聲《一個廠長的日記》，在中央人民廣播電台播出，引發轟動。
範偉也是以從一個沒有資曆的新人，成長為團裡的骨幹。此後幾年，範偉又創作表演了《無事生非》《自食其果》《五幾年》等相聲，并榮獲遼甯省相聲比賽獎。
與風光的兒子相比，範父的文學之路毫無寸進，也沒有一篇稿子變成鉛字。他第一次在兒子面前放下父親的架子說：“兒子，爸爸輸了，還是你了不起。”
也是這段時間，趙本山憑借《摔三弦》一舉成名。他與潘長江合演的傳統二人轉劇目《大觀燈》轟動東北三省，趙本山也是以被觀衆封為“天下第一瞎”。
但這位“天下第一瞎”，其實一點也不“瞎”，眼光還很毒辣。很快，他就把目光瞄準了正在崛起的相聲新秀範偉。
二、
1990年，28歲的範偉經人介紹，認識了22歲的美女護士楊寶玲。雖然楊寶玲覺得範偉長得有點“磕碜”，但後來還是同意了這樁婚事。
對此，範偉後來調侃說，老婆同意的原因有兩點：一是自己的聲音有磁性；二是老婆有點近視眼，談戀愛時她從不戴眼鏡，這樣就能忽略自己的顔值了……
1992年，春節晚會前夕，30歲的範偉正在北京參加政協晚會的排練，突然接到趙本山打來的電話，說自己的獨幕喜劇想換一個演員，問他有沒有空。
趙本山比範偉大5歲，此時已經非常紅了。能與這樣的大腕兒合作，範偉當然求之不得，第二天就興沖沖地趕到北京，投入緊張的排練中。
結果，三天後，趙本山遺憾地對範偉說：“節目已認證驗收，導演決定不再換人了。”
為了不讓趙本山犯難，範偉啥也沒說，跟導演打了個招呼，就悄悄地回家了。
讓他沒想到的是，大年初一那天，趙本山又打來電話，一個勁地向範偉道歉。
趙本山對範偉印象很好。他說，看一個人就要看他在大喜大悲時的表現，人往往在遇到挫折時，就會表現出人性中最本質的一面。而範偉，是個厚道人。
1993年，36歲的趙本山再次邀請31歲的範偉，兩人一起合作獨幕喜劇《走毛道》。
這一年，範偉在沈陽舉行相聲專場演出，把家人都請到了現場，演出非常成功。
慶功宴上，範父緊緊拉住兒子的手說：“兒啊，雖然爸爸沒寫出名堂，但你能有今天的成績，爸爸也滿足了。小時候，爸爸對你們幾個孩子關心不夠，千萬不要怪爸爸，好嗎？”
此時的範偉早已成家立業，做了父親。這也讓他深刻了解了“父親”二字的含義，他說：
“人海茫茫，兩個男人能成為父子，何嘗不是前世修來的緣分？作為兒子，我沒有理由不善待父親、孝敬父親。”
此後幾年，範偉憑借《煩惱》《小偷奇遇》《要賬》等獨幕喜劇，多次獲得東北三省喜劇獨幕喜劇大賽明星獎，以及表演一等獎和創作二等獎。
但就在範偉事業蒸蒸日上時，一個壞消息突然傳來，讓他感覺天都要塌下來了。
三、
家中突然傳來消息說，範偉母親被查出肺癌中期。
範偉痛苦萬分，眼看着兒子有出息了，苦日子也熬完了，母親卻身患絕症，命不久矣。
範父跟兒子說，你媽媽臨走前唯一的願望，就是能看到兒子出現在春晚的舞台上。
範偉一邊祈禱希望母親病情好轉，一邊打拼事業，終于在1995年，與趙本山合作獨幕喜劇《牛大叔提幹》，登上了央視春晚。
那天，範母拖着虛弱的身體，靠在床頭上看兒子表演，臉上浮現出欣慰的笑容。
春節過後沒多久，範母便離開了人世。
仿佛一夜之間，父親老了許多，精神大不如從前，常常像雕塑一樣靠在角落裡一動不動。
人一旦上了年紀，相濡以沫的老伴走了，這對另一半是緻命的打擊，如果不能走出悲傷，活着的人生命也不會太久。
範偉很擔心父親的身體和精神狀況，他和哥哥姐姐商量後，想到了一個辦法：給父親找個老伴。
他們給父親做說服：“有個人在身邊照顧你，我們心裡也踏實。再說，隻要你過得好，母親在九泉之下也會感到欣慰的。”
父親終于同意續弦。有了老伴的陪伴，範父精神狀态果然好了許多。
解決了後顧之憂，範偉也可以全力以赴地打拼事業了。
此後幾年，範偉和趙本山多次合作，參演獨幕喜劇《三鞭子》《同學會》《紅高粱模特隊》，以及《夜深人不靜》《一鄉之長》等影視劇。
有意思的是，雖然範偉和趙本山參加了幾次春晚，但都不是太紅。人們隻知道他是趙本山的搭檔，并不關心他叫什麼。
甚至當時曾有一種聲音，說範偉隻是趙本山獨幕喜劇裡的佐料，換個人也能演。
但是，他們低估了範偉的潛力。
四、
在當時有種說法，趙本山在舞台上是一位“殺人”的演員，他的搭檔注定要暗淡無光。
但範偉有一個特點，他總是時刻檢讨自己，善于從自己身上找問題。
他會在舞台偷偷給自己“加戲”，比如在獨幕喜劇《三鞭子》裡，給自己加了蹬手套的“搶戲”動作。
但由于範偉當時戴着眼鏡，加上中分發型的“洋氣”形象，是以并不讨巧。
直到2001年的春晚獨幕喜劇《賣拐》中，範偉剪去頭發，以腦袋大、脖子粗、心地善良又愛上當的诙諧形象出現，才終于抓住了觀衆的眼球，火遍全國。
很多評論家甚至認為，範偉已經達到了一名高超喜劇演員的“寓諧于莊”的層次。
趙本山、範偉和高秀敏三人，也憑該作品奠定了“喜劇鐵三角”的地位。
随後，範偉又參演春晚獨幕喜劇《賣車》，以及《馬大帥》《劉老根》《玉觀音》《天下無賊》等影視作品。在《馬大帥》中飾演的“彪哥”，是範偉最經典的角色之一。
2004年，42歲的範偉憑借主演的電影《看車人的七月》，獲得“加拿大蒙特利爾國際電影節最佳男主角獎”。
時值《馬大帥2》緊張籌備工作階段，身為主創人員的範偉，去找趙本山請假，說要出國參加電影節。趙本山二話沒說，立馬就準許了。
有人問他，拿了“國際影帝”的範偉，會不會還像從前那樣聽你“指揮”?
趙本山淡定地說：“他的為人我最了解，就是得奧斯卡獎了，他也還是原來的他，耍大牌的那種事，永遠不會在他身上出現。”
但沒過多久，趙本山就笑不出來了。
五、
2005年，範偉的兒子範曦文13歲了。為了讓兒子接受更好的教育，範偉托趙本山找關系，将他調入了中國煤礦文工團。
雖然這次幫了不小的忙，但趙本山心裡有點不舒服：眼看着自己扶植起來的猛将遠走他鄉，除了心有不舍之外，還有一種“翅膀硬了要飛走”的感覺。
範偉把兒子轉入清華大學附中就讀，并在學校附近買了一套200多平的房子，老婆楊寶玲則辭去護士工作，做起了全職太太，全力照顧兒子和範偉。
範偉曾公開表示：
“我要謝天、謝地、謝人。謝天，是謝蒼天有眼；謝地，是謝東北黑土地的養育；謝人，是謝趙本山和我的妻子楊寶玲，沒有這兩位的精心打磨，就沒有我範偉的今天……”
2005年，範偉和趙本山合作春晚獨幕喜劇《功夫》。一上台，43歲的範偉就把台詞給說亂了，後來好不容易才給圓了回來。
下台後，範偉仍然心有餘悸。他對48歲的趙本山說：“大哥，我壓力太大了，恐怕是不能再上春晚了，真的是怕演砸了。”
拿當時演出來看，範偉确實很緊張，腦門兒發亮滲出不少汗。
從這以後，範偉開始缺席春晚，趙本山的搭檔換成了宋丹丹。範、趙二人之間，也不時傳出不和、有沖突的消息。
趙本山對外宣稱，不合作是因為沒有合适的劇本，範偉也累了，是以讓他休息休息。
範偉也一直都在跟媒體解釋：我跟本山大哥關系很鐵，說兩人不和那都是媒體亂寫胡說……去探望趙本山，是我每年都必做的事。
他還說：“無論我到哪裡，隻要本山一個令下，我一定二話不說馬上回來，這種回歸是沒有任何條件的……”
2006年，範偉44歲時，拍戲出了意外，被700多斤重的機車砸到身上，造成胸椎十二骨折。
楊寶玲帶着兒子火速趕往醫院。範父接到消息後，連行李都來不及收拾，也帶着新老伴往北京趕……
來到醫院後，看着兒子包紮得跟粽子似的，範父幾乎要昏厥過去。
那段時間，範父寸步不離陪着範偉。楊寶玲每天為他按摩、擦拭身體。兒子也懂事了，反過來給他講範偉給他講過的名人勵志故事……
這時，一個電話打來，讓範偉感動不已。
六、
趙本山得知範偉拍戲受傷住院後，也打來電話慰問。具體都說了啥，沒人知道。但有一點可以确定，範偉的某些舉動，讓他很不高興。
2006年，範偉将工作重心轉到影視劇上，先後參演了《芳香之旅》《耳朵大有福》《非誠勿擾》和《即日啟程》等影視作品，還獲了不少獎。
但在2007年，趙本山主演的電影《落葉歸根》中，範偉沒有露面。
2008年，在《關東大先生》開機宴上，記者發現一個有趣的現象：兩人坐在一起顯得親密無間，但當記者采訪範偉時，趙本山很認真地看着範偉怎麼應對記者，而範偉則專注地看着記者鏡頭。
這一年，央視春晚導演，極力撮合趙本山和範偉籌備2009年春晚。此前跟趙本山合作很好的宋丹丹，因為春晚壓力大一排獨幕喜劇都會落淚，是以選擇退出了春晚。
與此同時，趙本山給範偉打電話打不通，他讓經紀人高大寬給範偉發短信，結果對方過了幾天隻回了一條短信，這讓他很上火。
一時間，趙本山失去了左膀右臂。甚至有人說，範偉離開這幾年，趙本山老得特别快。
趙本山接受采訪時說：“人紅了就不接我電話了，我一直沒找到他，現在人家腕兒多大……還好範偉是兄弟，不是我徒弟。如果是徒弟，帶出來就跑了，我就用‘家法’處理。”
趙本山似乎覺得自己說得太重，後面幾句又開始替範偉“解圍”，說範偉不是壞人，也沒有抛棄他，“我們還是好兄弟”。
面對趙本山的不滿和怨言，範偉大呼冤枉，說自己當時正在籌備電視劇，跟春晚時間有沖突，且他早在2005年就跟趙本山提過，春晚壓力大，不想再上了。
不過，範偉到底是個什麼樣的人，趙本山門兒清。
七、
“他是不敢接我電話，怕最後被我逼着上……接了電話就不好意思（拒絕）。”
趙本山非常了解範偉。他說，範偉是一個樹葉掉下來都怕砸腦袋的人。是以，他就能了解範偉為啥不願上春晚，不接他電話了。
2009年，範偉、王剛和張鐵林代言的某網站涉嫌欺詐，被央視曝光。
範偉第一時間站出來，在部落格上道歉。可就是因為他是唯一一個站出來道歉的人，反而遭到了網友集中火力的攻擊。
範偉說，代言合同上都寫得很明白，出現法律糾紛，代言人沒有責任。因為監管機構都沒有看出來，更何況是代言人，但考慮到消費者是因為看到我的廣告才上網受到損失，我就有必要站出來道歉……
他以為大家會一起出來道歉，結果就他一個人，這讓他有點了解不了。
此後幾年，範偉又參演了《老大的幸福》《先結婚後戀愛》《跟蹤孔令學》《私人訂制》《鄉村愛情》等影視作品。
他還又獲了“第9屆華語電影傳媒大獎最佳男主角獎”，和“第25屆中國電視金鷹獎觀衆喜愛的電視劇男演員獎”“第16屆上海電視節最具号召力男演員獎”等多個大獎。
不過，雖然範偉“影帝”“視帝”光環加身，在戲裡是個喜劇高手，但在現實生活中，卻是一個很“悶”的人。
八、
人們經常會認為東北人特别能喝酒，碰巧範偉演的很多角色都很能喝，是以覺得範偉酒量也不錯。
其實範偉喜歡宅，最大的愛好就是做飯，不愛說話，也不愛喝酒。
當年範偉求人辦一件很重要的事，迫不得已喝了一兩半，結果一頭栽到桌子上，4個小時沒醒來。護士出身的老婆跟範偉說，你再多喝半兩，你就完了。
範偉還怕别人讓他在酒桌上講段子，沒事“走兩步”，搞得他對飯局很排斥。
2013年，範偉的師父陳連仲心髒病住院，做了心髒搭橋手術。範偉得知後，特意彙去10萬塊錢。後來他又到醫院看望了師父一次，又留下了2萬元。
2015年，53歲的範偉參演電影《道士下山》，與小他12歲的大美女林志玲上演“激情床戲”，惹來網友一片唏噓。
傳說在拍攝時，範偉第一次見到林志玲，都不敢正眼瞧她。床戲開拍前，範偉說：“志玲，不好意思，原諒我，我開始了……”
導演一喊停，兩人立馬你搶你床單、我搶我床單，然後往床下滾……
後來，範偉又參演了《我不是潘金蓮》《不成問題的問題》《我和我的家鄉》等多部作品，深受觀衆喜愛。
這期間，仍然會有媒體時不時拿範偉和趙本山比較，範偉隻能一遍遍解釋：“他是我永遠的大哥”。
2020年，有網友曝光了一個兩人同框的視訊，兩人邊走邊聊，看上去感情很好。
2021年，年近花甲的範偉也成了網友口中的“老藝術家”，這一年，他久違地和64歲的老大哥趙本山再度攜手，合作出演《劉老根4》。
多年過去，趙本山還是那個“劉老根”，範偉還是那個“藥匣子”。往日那些不和的傳聞，仿佛都已随着歲月的飛逝，塊壘纾解，煙消雲散。
老話說得好，共患難易，同富貴難。有些兄弟起于草莽，一起打拼，巅峰時刻卻分道揚镳，令人歎息，好在笑泯恩仇終有日，也算是給當年情分的一點安慰。
關注@萬小刀 頭條号，閱讀更多人物故事爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隐秘往事。