小黑病了。
羅應玖推着一輛破舊的自行車，穿梭在八點鐘早高峰的車流間，車把手挂了十個饅頭和一條魚，後筐塞了一麻袋給山羊吃的苞米皮。
路過一家藥店，老羅把車靠在門口一顆大樹旁，走進去問裡面的藥師：“給狗體内驅蟲的藥，有沒有？”
“麻煩您先戴一下口罩。”從業人員說。
“哦，沒有口罩。”
在藥店買藥的羅應玖
“沒事，給您一個新的。”從業人員說着拿給他一個全新的口罩，随後為他找到了幾盒對症藥。
拿到藥結好賬，羅應玖想起來口罩的錢還沒付：“口罩多少錢？”
“沒事，口罩不要錢。”從業人員說。
老羅沒說話，掏出一進制錢放在櫃台，走出藥店推起自行車繼續向前走。步行近三公裡，終于回到動物園，趕忙給小黑喂藥，然後清理籠舍、喂食、打掃院子。十點整，老羅準時坐到動物園門口，開始迎接今天的遊客。
推着自行車，迎着陽光的羅應玖
從1989年開始，32年來，羅應玖每一天的早晨，都重複着上面的流程。他是恩施州鳳凰山森林公園動物園的園長，也是飼養員、清潔工、獸醫、售票員、講解員……這座動物園所有的工作，都需要已經年過八十的羅應玖親曆親為，大到動物的生老病死，小到一個口罩，全部得自負盈虧。
他給動物一個家
動物也給他一個家
小黑是一條田園犬，幾天前開始蔫蔫的沒精神，嘴裡還不停泛着白沫。羅應玖根據經驗，斷定小狗肚子裡生了蛔蟲，便在早晨買飼料的途中，繞道藥房為小黑買了驅蟲藥。
像小黑這樣的小型犬，老羅的動物園裡還有五六條，大型犬諸如藏獒和高加索這種，則被關在鐵籠裡，供遊客們參觀。除了貓和狗，在這座動物園安家的，還有雙目失明的猴子、隻剩下三隻熊爪的黑熊、能聽人指揮開屏的孔雀……每隻動物喜歡吃的食物、容易生的病，老羅都牢記在心裡。
這裡的動物，大多有着凄慘的過去，而羅應玖與它們的緣分，源自與一隻豪豬的“偶遇”。
羅應玖
1975年退伍後，老羅偶然在街市上看到一隻被吊在半空中的豪豬，腿被打斷了，哀嚎陣陣。
“要是一個人這樣被吊着，不就吊死了嘛。”老羅越看它越同情，便一邊和店主讨價還價，一邊摸遍全身湊出14元錢，将豪豬買下。
而這14元錢，是他當年工資的五分之一。
從那之後，傷殘的、被販賣的、被遺棄的動物們，開始在羅應玖這裡有了安家之處。1978年，老羅收養的動物越來越多，他開始通過展覽動物來補貼支出。1989年，當地政府向社會集資，采用“民辦官助”的形式，支援老羅創辦了鳳凰山森林公園動物園。自此，恩施的第一座動物園開始迎接起遊客的到來。
動物園裡年邁的猴子
動物園最顯眼的地方有個鐵籠子，裡面住着一隻老猴子，不像其他猴子那樣跳來跳去，隻是安安靜靜地坐在籠子中央。
“這隻猴子在這裡已經有28年了，換算成人的年齡，也該有八十多歲了。”猴子是曾經一位老友養的，後來因為朋友年事已高，無法照顧，老羅才用200元錢把它買下來。
老羅每天早上去市場，都要給這隻老猴子買它最愛吃的白面饅頭：“它的眼睛已經失明了，饅頭要送到手邊，才能摸得到。”
羅應玖為白狐秋秋喂食
藍白色栅欄後面，一抹靈動的白色時隐時現，見到人走近，它也熱情地跑過來趴在籠子邊上。原來，它是隻個頭不大的雪山狐狸。
“這雪山狐狸是附近一位施工隊的同志送給我的，”老羅走近它，白狐便開始熱情地扒門，“他是宜昌人，前兩年在恩施松樹坪那邊施工隊幹活，沒有時間照顧動物，就送給我了。”
這隻白狐是秋天來到動物園的，老羅便給它起了個名字叫“秋秋”。
“秋秋過來，過來秋秋，站起來，站起來。”老羅叫着白狐，白狐也熱情地回應着老羅。
推着滿載飼料和食物前行的羅應玖
盡管路途遙遠，推着自行車購買飼料的早晨，他一過就是32年；盡管年事已高，彎着腰為動物們打掃籠舍的掃帚，他一拿就是32年；盡管遊客稀少，動物園門口售票處的椅子，他一坐就是32年……
他給了動物們一個家，動物們也用一生的陪伴，給了羅應玖一個家。
從一家人到一個人
從門庭若市到門可羅雀
自沿江路過風雨橋，穿隧道後左拐，一眼便能看到恩施鳳凰山森林公園動物園的鐵門。白天，羅應玖就坐在門口桌子後面，白發及肩，老态龍鐘。
鳳凰山森林公園動物園正門
老羅還記得，三十多年前，動物園剛開園那天，總共來了130多位遊客，一下午單門票錢就收了50多元。這對于當時工資隻有40多元錢的老羅來說，的确是一筆不少的收入，動物的保健、飼料費用應該都能夠負擔得起。
園區紅火，女兒也一起來幫忙。父親照顧動物，女兒售賣門票，父女倆合作無間，把動物園辦得熱熱鬧鬧。
羅應玖曾想，他要和女兒一起，把動物園做大做強。
然而，患有先天性心髒病的女兒卻在2007年，永遠離開了他。
女兒的一句話，羅應玖一直記在心裡：“爸爸，這個動物園，你不要把它搞垮了。”久而久之，他把這句話轉換成一個更大的理想：恩施市民需要有一個動物園，即使孤單一人，也要堅持把動物園開下去。
羅應玖提着飼料走上台階
三十多年來，恩施城區發展迅速，周圍建立的高樓拔地而起，鳳凰山也從一片荒山野嶺，變成了環境優美的森林公園。而原本在動物園對面的遊樂場，卻被拆除改建，市區也有了更多的休閑娛樂場所，這裡不是市民們遊玩時優先的選擇了。
外面世界的一日千裡，讓老舊的動物園越發顯得格格不入。
2002年，為滿足遊客需求，動物園新增了獅子和老虎，門票漲到20元，收入勉強支撐着喂養大型動物。後來，門票又降到10元，一天僅能賣出幾張票。
如今，動物園門票每月最多收入一千多元，遠遠不夠照顧和喂養動物們的費用。老羅每月四千多元的退休工資，也幾乎全部拿來喂養動物。
“不管任何時候，我都不在動物上打主意。”即使女兒病重的階段，老羅也沒有考慮過拿動物去賣錢，“動物也是一條命，救活它們也相當不容易，不能隻看到眼前的利益，要看到動物生命的貴重。”
羅應玖和他的動物們
是最孤獨的動物園
也是最溫暖的動物園
“請問，你是男同志還是女同志啊？”
羅應玖留着白色的長發，這導緻很多初到動物園的遊客，第一眼都會預設他是個“女同志”。起初老羅還會争辯幾句，後來也慢慢不計較别人的眼光了。
倒不是他不修邊幅，年輕的時候，老羅也是給很注意儀表的帥氣小夥，但他在照顧動物的日子裡發現，每一次理完發，似乎動物們就不認識他了，要過好幾天才能再次建立感情。
思來想去，老羅意識到是頭發的問題，便當機立斷，不再把頭發剪短。
“把頭發搞得很衛生固然好，但不能隻順從個人的愛好，要順從動物們的意願才行。”
及肩的白色長發，讓老羅在附近漸漸有了“名氣”，他的堅守，也在網絡上流傳開來，許多遊客專程來到鳳凰山，隻為買一張票，支援老羅繼續他的堅守。
“所有的事情都是他一個人幹，就覺得想幫助一下他。”“看見這裡隻有十塊錢的門票，就想着多幫助幫助這樣的老人。”“這個動物園也不容易，就專程來這裡看看。”
各種視訊網站、論壇，也有不少網友自發為羅應玖宣傳，并通過各種方式為他籌集捐款，幫助他渡過難關，繼續堅持下去。
打掃籠舍的羅應玖
在羅應玖看來，自己做的這一切，源于退伍時，團首長說的那句“你在部隊是個好戰士，好幹部，回到地方，要給地方人民做一件有一件事情。”
在網友們眼中，羅應玖做的這一切，在于自己的堅守，和對動物們的責任心。
在動物們眼中，老羅做的這一切，仿佛整個園區的大家長，滿滿都是愛和關切。
雖然孤獨，雖然貧苦，但這座動物園，也承載着堅強生存下去的溫暖和希望。
“我覺得人呐，一生就要像個豹子的性格，遇到困難了，就要戰鬥到死。”
對于動物園的未來，年邁的老羅已經無力主導，但照顧了這麼多年動物，羅應玖最想成為的動物是一隻豹子，在有生之年照顧和保護自己的動物們，在動物園門口，一直守到生命盡頭。