文 | 花無宴
出生于50年代的湯姆·漢克斯，在如今的大銀幕上，依然在不斷貢獻着精湛的演技，用一部部口碑之作，鞏固其“美國國寶級演員”的位置。
《菲利普船長》《間諜之橋》《薩利機長》《華盛頓郵報》，一直到最新的科幻片《芬奇》，單是最近這十年的作品，就足以讓我們對這位常青樹報以欽佩之情。
尤其是在《芬奇》中，他憑一己之力，讓115分鐘的故事興味盎然，更使得一衆豆瓣網友傾心打出8.4的高分。不管是在今年的科幻片領域，還是在整個院線電影中，《芬奇》都值得我們靜下心來，好好享受一番。
01
從故事的大背景上來看，《芬奇》可以說是一部災難片。
在不遠的未來，由于太陽耀斑大爆發，導緻臭氧層變得千瘡百孔，無法阻擋來自太陽的紫外線和高溫。于是，植物急劇縮減，直至消失殆盡，土地也随之沙漠化，人類遭遇滅頂之災。
由湯姆·漢克斯飾演的芬奇，便是這個末日下的一名幸存者。在災難發生之前，芬奇在一家科技公司上班，專門研究機器人。得益于科學常識和技術，芬奇逃過一劫。
于是，靠着防高溫及紫外線的裝備，以及公司裡的風力發電裝置，芬奇白天穿梭于城市中的荒蕪建築，夜晚潛伏在安全的大學營裡，于末日中艱難為生。
他對于生活的所有希望，都寄托在一條黃色小狗身上。由于自己身患重疾，即将死去，是以，芬奇将維生之外的時間都用來制造一台機器人，希望自己離世之後，機器人可以一直照顧小狗，保它周全。
芬奇的擔憂不無道理。在這個末世中，動物除了無法在太陽底下活動外，還得面臨其他幸存者的威脅。此外，不定期的劇烈沙塵暴、龍卷風，更是可以輕松要人性命。
機器人研制成功的當晚，芬奇便接收到了一條超級風暴的天氣預報，據資料分析，一旦風暴來臨，即使是庇護芬奇許久的工廠，也無法抵禦。
于是，芬奇帶着他那條寵愛有加的小狗、一台智能機器人，以及一輛運載車機器人，走上了前往舊金山金門大橋的路途。
如果你對《芬奇》的預期，是諾蘭的《星際穿越》，亦或者是《瘋狂的麥克斯》，那麼注定會敗興而歸；但如果你想要在一部科幻電影裡，得到情緒上的治愈，《芬奇》絕對合适。
準确來說，《芬奇》雖然是一部有着科幻設定的未來電影，但是它更多關注的是個體的孤獨。從這一點上來說，它更像是斯派克·瓊斯的《她》，或者是鄧肯·瓊斯的《月球》，借科幻電影的外殼，講述人類在極端環境下的心理變化。
是以，你在《芬奇》裡找不到高能燃爆的動作場面，也不會看到強烈戲劇沖突的故事線索。它和正常的科幻類型片背道而馳，更像是一曲充滿治愈味道的科幻小詩，在舒緩的遊吟過程中，傳遞出哀而不傷的情緒。
02
除了“科幻電影”這一标簽外，我更願以“孤島求生電影”的亞類型來稱呼它。經常觀看好萊塢電影的影迷，應該對這類電影并不陌生。
在它們的主體故事中，一般都隻有一位主角，在一個失去現代社會秩序的極端環境中孤獨求生。主角們大多靠拾荒、種植和采摘等手段艱難為生，稍微不慎，就可能因為某個因素的改變，遭遇死亡的威脅。
頗為有趣的是，這類影片的主角，一般都會尋找一個精神寄托物，或是動物，或是借助物體臆想出的某個人類投影，用來排遣内心的孤獨之感。
威爾·史密斯主演的《我是傳奇》、馬特·達蒙主演的《火星救援》，以及同樣是由湯姆·漢克斯主演的《荒島餘生》等，都可以歸為此類。
隻不過，稍有差別的是，在這三者中，一個是在喪屍橫行的後啟示錄世界裡帶着狗求生；一個是在火星上靠種洋芋堅持數年、等待救援；一個是在太平洋孤島上野蠻生長，創造生機。
《芬奇》同樣如此，片中的世界雖然并不止男主角芬奇一個人，但芬奇對于外界有無限的恐懼。是以，芬奇甯願将生命的意義寄托在一條狗身上，以狗的生命的延續，換來内心深處的安甯。
但和上述這些“孤島求生電影”相比，《芬奇》顯然另有“話”說。智能機器人傑夫、小狗古德耶爾以及芬奇構成了三對“父子關系”，他們之間情感棧橋的搭建，以及由此生發出的意味，其實才是電影的重中之重。
具體來說，芬奇和小狗之間的“父子關系”，源自于芬奇極端孤獨的情緒，以及他内心的無限愧疚。前一種情緒，其實和《荒島餘生》裡，查克與“排球人”威爾森的情感并無二緻；後一種情緒，則是因為芬奇在當年因為怯懦，緻使一對母女喪命在槍口之下，是以他想用撫養小狗的方式，進行贖罪。
而芬奇和傑夫之間的“父子關系”，明顯帶有人類父子關系的痕迹。比如芬奇在教育傑夫如何求生、如何看待這個世界時表現的不耐煩，以及在最後看到傑夫迅速成長時，表現出的欣慰。
至于傑夫和小狗之間的“父子關系”，則是一種全新的情感連結。它們之間既沒有造物主與被創造者之間的控制關系，也沒有人類囿于自身負面情緒産生的一廂情願。但在它們之間，我們又看到了人性中明亮而溫馨的一面，它們因為愛守護在一起，也因為信任不離不棄。
這三種沒有任何血緣，但勝過血緣的“父子關系”，讓影片所傳遞的情緒一步步遞進，從孤獨無望，到守護相伴，最後到互相了解，成全對方。
令人頗感奇妙的是，這部誕生于新冠疫情之前的電影，其中的科幻設定、人性塑造和後疫情時代的諸多特征竟然非常類似。
談到後疫情時代的“病症”，在我看來，最明顯的一點便是“自由”的部分失去，或者說不可預測的“限制”。人們不再擁有想去哪兒就能去哪兒的自由，同樣的，當某處疫情爆發後，此處的人們不得不受到限制，無法前往他處。
加之，已經長達兩年的疫情籠罩，以及未來仍将持續的疫情狀态，讓身處當下的我們，在觀看《芬奇》時總能感受到别樣的滋味。
白晝下人類或動物無法生存的設定，便和疫情爆發區人員不可逗留類似；芬奇對于外界神經過敏的防範，讓人不禁想到某些人對于新冠感染者的恐懼，以及大衆對于外界的過分恐慌。
當全球性的危機一旦爆發，不管是病毒還是其他災難，最先且最易病變的永遠都是人心。
這一點成為《芬奇》中，男主角近乎瘋狂地躲避的心理動因。那段因為傑夫的冒失之舉，導緻芬奇慌張地開車逃離，甚至将房車上的太陽能帆闆撞壞的橋段，足以令人深思。即使那輛未知的黑色轎車隻是停在橋梁上，我們依然和芬奇一樣，對此深感恐懼。
好在《芬奇》并不打算讓未來顯得過于灰暗，影片最後，傑夫帶着小狗來到芬奇心心念念的金門大橋。一個是機器人，一個是狗，人類看似并不在場，但由人類締造并延續下來的美好秉性，在這一狗一機器的組合中漫步前行。
希望在哪兒呢？其實它們就是希望本身。