下個月，梅豔芳就離開18年了。
現在還有多少人記得這位巨星？
這周五，電影《梅豔芳》上映。
主演王丹妮，不管側臉，還是歌舞表演，是神似梅姐的。
王丹妮在電影圈算是個标準的新人，之前是走四大時裝周的超模，零表演經驗。
在飾演梅姐前，特訓了整整半年，最後展現的效果，雖然不能完全複制梅姐當年的風華，但整體還是過關的。
尤其是那種不服輸的倔強眼神。
梅豔芳的故人之一，馮小剛看過電影後，也有肺腑之言：
太久不見了，我很想念你；
演員選對了、時代氛圍還原了，是《梅豔芳》做得最好的地方。
那個時代成就了梅豔芳，她也乘着時代的風，把藝人這份工作，做到了極緻。
(主演王丹妮的特訓，同樣做到了極緻)
兩者缺一不可，讓《梅豔芳》成了一封電影人寫給梅姐的情書。
梅豔芳1963年出生，香港還沒有成為“亞洲四小龍”，但輕工業已經起飛，為下一個經濟騰飛的黃金時代預熱。
彈丸之地的港島，貧富的差别，泾渭分明。
生于同一年的章小蕙，自小就名牌加身、見過世面；
而梅豔芳家裡窮得揭不開鍋，上面有兩個哥哥一個姐姐，母親覃美金視她為包袱。
順境未必能誕生巨星，窮到沒有什麼可失去的人，才會不放過任何機會。
電影裡沒有刻意拍“窮”，而是藏在細節裡：
比如未來巨星——秋哥哥(鄭少秋)，問梅愛芳&梅豔芳願不願意去《歡樂今宵》幫他伴舞，酬勞50塊錢。
比如為了賺錢養家，她跟姐姐梅愛芳一晚上要趕幾個場子，跑得氣喘籲籲。
1982年報名參加TVB的“新秀歌唱大賽”，梅豔芳的志氣是：如果拿獎了，就不用翻唱别人的歌了。
姐姐問她想取什麼英文名，梅豔芳選了“A開頭的”，寓意：永遠第一。
從底層拼上來的人，思想背景裡會一直有種惘惘的威脅。自己如果不做好，就有可能沒飯吃。
造型師劉培基就回憶過，那個年代之是以會誕生這麼多巨星，其實最大的原因就是“大家真的太窮了。”
因為窮，是以沒有退路，必須時刻都把所有本事發揮到極緻展現出來，不知道什麼時候才能出頭。
(劉培基與梅豔芳&張國榮)
是以四歲就出來賣唱的梅豔芳，知道如何抓住“衣食父母”的心。
比她長得漂亮的，沒有她有特點；比她有才華的，沒有她台風穩。
出道以後，她的slogan 也是：
我既然能站上舞台，就能走下來。
那個時代，樂壇最紅的“譚梅陳張”，隻有梅豔芳一個女歌手，跟仨男歌手是平起平坐的。
電影裡有個細節是：
唱片公司派人去夜總會演出，原定的歌手來不了，換梅豔芳上場，張國榮做嘉賓。
梅豔芳知道當天有3桌香港客人、2桌台灣客人、1桌日本客人，就第一首歌唱粵語歌，第二首國語歌，第三首日語，還走到台下跟大家互動。
這麼演，所有客人都盡興滿意。
張國榮唱的是慢歌，被客人嫌棄：氣氛全沒了。
他對“夜總會登台”頗有微詞，而梅豔芳則是“給誰演出不是演出啊”。
因為隻要演出賣座，演出商、唱片公司、工作團隊都有錢賺，自己也可以拿錢補貼家裡——巨星的背後，是現實的底層邏輯。
現實中，梅媽&梅豔芳的大哥都是拿她當搖錢樹的，欠20萬，要200萬。
覃美金還為兒子撐腰：你賺那麼多錢，不就是要給家人花的！跟你大哥那麼計較幹嘛？反正你賺錢容易！
梅豔芳剛走，梅媽就開始打遺産的主意，向彙豐國際信托索要7100萬港币。
但梅豔芳早就安排好了，梅媽每個月有數萬元生活費。
還撥出170萬，給4名外甥侄女做讀書基金；送了兩幢物業，給最疼她的“Eddie 哥哥”劉培基；餘下财産在梅媽百年後捐出去。
(梅媽的風格是：要不到錢，就把事情搞大)
梅豔芳的事業心，一半是被原生家庭的“窮”逼出來的，另一半來自于，舞台能帶給她滿足，可以暫時忘掉生活的不堪。
兩相結合，造就了梅豔芳最大的特點——極緻。
唱歌要跟最好的音樂人合作，造型要做别人不敢嘗試的。
代表作《壞女孩》被禁播，她覺得歌沒問題、歌迷喜歡，就一定要在演唱會上表演出來。
電影裡有個場景是，梅豔芳被查出巧克力囊腫，在背景肚子痛到直不起腰，要用熱水袋。
當樂隊開始奏樂、背景開始催場，好友劉培基陪着她走到升降台前面。
梅豔芳把外衣一脫，昂起頭，睥睨衆生的舞台女王，又回來了。
到了2003年罹患子宮頸癌，她知道自己去日無多，還是決定開演唱會。
所有人都在勸她慎重，梅姐強撐着怼回去：我還沒死呢。
這場演唱會，已經是梅豔芳生命的倒數時刻，香港也剛遭受過SARS重創，梅豔芳在台上告白“外邊各種風風雨雨，說梅豔芳怎樣怎樣，我要告訴大家：隻要有信心，無難事”，在電影裡重制了，是一個淚點。
女明星這個職業，特别容易感受到“豔”與“寂”兩極。
前一秒人群簇擁，後一秒進了電梯，眼角眉梢是掩飾不住的疲憊。
一群人在家裡打麻将，大聲喧嘩，梅豔芳就在沙發上躺着。
有個女生提醒大家小點聲，不要吵到梅姐睡覺。
他的朋友哄笑：梅姐就是要這麼吵啊，安靜下來她就睡不着了。
果然，大家隻安靜了三秒鐘，梅豔芳就醒過來了。
這個女生感歎：梅姐一定很寂寞。
姐姐結婚，梅豔芳鬧情緒，遲到了4小時才去陪姐姐試婚紗。
因為姐姐出嫁了，就再也沒有人能陪在她身邊了。
梅豔芳生命中出現的男性，電影裡重點拍了兩個。
他和張國榮，相識于微時。
新人時期，梅豔芳給他打氣：以後咱們一定能在紅館開演唱會！到時候我給你當嘉賓，你也給我當嘉賓。
《胭脂扣》開拍，梅豔芳最關心的是：誰來演十二少？
拍攝現場，張國榮跟她說，我是看你失戀，心情不好，來陪你的。
最像十二少的張國榮＋身世凄迷的梅豔芳，一起成就了不可複制的經典。
2003年4月1日，哥哥離世。
梅豔芳送别，面對着張國榮的棺材，喃喃道：你先走，我也快來了。
最默契的Soulmate 、最有愛的朋友，是不舍得丢下另一個人的。
另一個，日本的後藤先生，明顯是以近藤真彥為原型。
梅豔芳為了追愛，動辄飛到日本，租房子過起了主婦生活。
那個時代，偶像是不能談戀愛的，對方經紀公司給後藤施壓，棒打鴛鴦。
後藤是梅豔芳忘不掉的人。
剛走紅時就被告誡：你可以經常飛去日本，歌唱事業就别要了。
生命最後的時刻，她還去日本“見一個很重要的人”。
電影裡給梅豔芳安排了一句台詞：我可能快要走了。讓人唏噓不止。
有一個場景是，梅豔芳做客訪談節目，被主持人提問：
是不是你身邊出現過的男士，都走不到愛情的地步？
立刻想到了伊能靜去年上《乘風破浪的姐姐》，還在易立競的訪談裡說梅豔芳“一生尋愛，過得很慘”。
但女性的雄心壯志，跟一地雞毛的主婦生活，通常是南轅北轍的，梅豔芳不是自己有意要“過得很慘”的。
跟當明星相比，梅豔芳最大的願望，其實是身邊有人陪、有人愛。
(梅豔芳與前男友林國斌)
但她太出名了，跟她交往的男士，會有天然的巨大壓力。
而且婚戀同樣需要時間經營，以梅豔芳提前把一年的工作都安排好、演唱會一開就是二十八場、三十場的工作節奏，很難抽出時間去經營感情生活。
别的女生可以邊談戀愛邊試錯，梅豔芳所托非人，代價就慘重得多。
電影裡的後藤，被塑造成了一個“有擔當的男人”，而不是現實中在中森明菜&梅豔芳之間劈腿、直到去年還曝出婚外情(女方比她小25歲)的浪子。
算是一個善意的處理，一個溫暖的慰藉。
電影的宣傳物料中，高頻出現梅豔芳的婚紗造型。
那是她最後一場演唱會《Classic moment 經典金曲演唱會》上，最後一套造型。
一輩子恨嫁、一輩子沒有如願結婚的梅姐，在舞台上把自己“嫁給音樂嫁給舞台嫁給歌迷”。
婚紗是出嫁是穿的，頭紗需要新郎揭開，裙擺需要别人托舉，而梅豔芳隻有自己一個人。
她的造型設計、20年老友劉培基，為她設計了不需要揭開的頭紗。
這個造型，也是之後梅豔芳被懷念最多的樣子。
說的每一句，現在再看，也是無比動容的。
這一段在電影裡，同樣是個催淚點。
看着送她上台的劉培基，梅豔芳說自己從小沒見過爸爸，是以一直把他還有蘇先生、幹爹當自己的親爸，希望他們來世也還能繼續這麼疼她。
劉培基本人也說，當年她為梅豔芳扶靈的時候，就對她說：“放心，隻要Eddie哥在一分鐘，就依然疼你，一定讓你漂漂亮亮的。”
是以從小缺愛的梅豔芳，會對愛情婚姻如此向往，歸根結蒂還是早年情感的缺失和不安全感，不相信身邊會有人一直疼她。
當時梅豔芳佩戴的耳環還有項鍊，全部來自Gianmaria Buccellati 設計，也是她精心為自己準備的嫁妝。
在這場演唱會十年前，Buccellati 香港珠寶展覽上，梅豔芳就定制了這套首飾，當時她想的是以後結婚當天來戴，最終成了“嫁給舞台”的絕佳配飾。
這套珠寶在2011年香港蘇富比《芳華絕代——梅豔芳珠寶手表珍藏》中被拍賣。
最終成交價為202976美元，甚至超過拍賣前最的高估價9萬美金兩倍還多。
梅豔芳對珠寶的熱愛，也是出了名的。
黛安娜王妃訪港的時候，梅豔芳就佩戴另一套Buccellati 現身，黃金和珠寶鑲嵌，滿滿的華貴氣質。
她曾經曾經說過：
“我的錢全用在買衣服上，可是再昂貴的服裝，穿過之後都失去價值，買珠寶是可以保值的，又能陪襯女性的富貴之氣，經驗豐富、懂貨、識貨的話，還能夠成為經營者，多過瘾！”
一直在梅豔芳身邊，為她打造百變造型的，就是前面說到的造型師劉培基，也是她口中的“Eddie 哥”，電影裡由古天樂飾演。
劉培基80年代從英國留學回來，成了時裝造型師，梅豔芳第一張個人大碟開始，就是他一直在為她做造型，可以說是“百變梅豔芳”的背後推手。
劉培基覺得，梅豔芳不是傳統意義上的溫柔大美女，女藝人應該有個人特色，是以為她打造了獨特的前衛風格。
不管是《壞女孩》的電光紫妝容封面，還是《似水流年》的短發男裝Look：
再到之後的神秘中東風、孔雀女王……
每一次現身的梅豔芳，總能刮起一股時尚風潮。
1986年的《盡顯光華演唱會》海報上，踩着麥克風的腿部造型，就是梅豔芳和劉培基一起設計的。
當時拍張海報，布光就花了2小時。
(右邊手握麥克風圖，由姐姐梅愛芳代替出鏡)
當晚梅豔芳登場的第一套造型，帽子也是劉培基自己從歐洲買回來的Valentino 。
2003年12月底，梅豔芳病情惡化，腹腔積水，劉培基每一場演出都要為她重新改腰圍。
但隻要一登台，她就還是那個光芒萬丈的舞台女王。
梅豔芳已經氣息不穩，握着話筒的手經常在抖，還是把自己最完美的樣子，留在了舞台上。
除了婚紗，開場的宮廷造型、唱慢歌時的赭紅色旗袍，同樣出自劉培基之手。
梅豔芳在舞台上還感謝了服裝贊助商——Christian Dior 。
幾套極具Dior 風格的服裝，都是ChristianDior 出品，梅豔芳也是香港第一個，獲得Dior進階定制系列贊助演唱會的女明星。
當時的Dior 正是最神刀鬼斧的“海盜爺”JohnGalliano 操刀當設計師的時期，極具戲劇化的設計風格，和梅豔芳不要太搭。
(《經典金曲演唱會》陳慧琳做嘉賓那一場，還扮男裝飾演“陳公爵”，跟穿Dior 的梅豔芳演了一出尋愛記)
80年代的《飛越舞台》專輯，就大玩孟菲斯設計風格，黑白格圖案取材日本插畫家Harumi Yamaguchi的作品。
到了今天，電影《梅豔芳》也做了同款海報緻敬。
其他演唱會上的每一身造型，現在回頭看，同樣極其時髦感。
(2002年《極夢幻演唱會》上的白發造型，媒體稱其為：白發魔女)
在明星還很少有品牌贊助的時候，梅豔芳很多時候是自己花錢買衫做造型。
除了Dior，華麗又嚣張的Versace也是梅豔芳的最愛，自己買了很多件穿出來參加活動。
跟同批女歌手的大波浪＋紅唇不同，大墊肩西裝、廓形感的風衣，在她身上同樣成立。
但并不是刻意扮中性，女性的魅力還是時刻要在。
劉培基說他第一次讓梅豔芳穿男裝時就告訴她：“你記住，是女人穿在男人的衣服裡，而不是女扮男裝，這樣才是獨一無二的。”
跟“百變梅豔芳”并列，她還有一個外号“東方麥當娜”，穿着之大膽前衛不言而喻。
電影裡，王丹妮也對梅姐的經典造型，進行了再次複刻。
如果沒有梅豔芳的氣場，未必能hold 住這些華麗的造型。
如果沒有梅豔芳的鉚釘連體衣，後來的女歌手不會懂得，造型也是表演的一部分。與其重複别人，不如把自己的特色做到極緻。
40年的生命裡，她有一半的時間在當歌手、當明星，梅豔芳不是靠着哪一首歌、哪一部電影成為傳奇的。所有一切加在一起，才有了這個傳奇。
她把整個人交給了舞台，像燦爛的煙花刹那間綻放，照亮一整片夜空，隕落之後，令人低徊唏噓不止。
電影裡，她有一句生死遺言“如果有下輩子，希望你們還像這樣疼我”，但愛她的人更希望她能對自己再愛惜一點，能在輝煌落幕之後，依然像她的老朋友們一樣，偶爾出來跟大家打個招呼。
人生上半場，極盡輝煌當然好，到了中年以後，似水流年才是人生的常态。