□ 盧登基/名聲克林
"讀，讀什麼書"這句話，後半句可以讀成兩種語氣。讀成低調，寫下來是感歎号，表示對閱讀和閱讀人的蔑視："如何讀半天（或多少年）是沒用的！更徹底地說："讀傻了，沒有治愈的方法！"對于這種語氣，不讀書的人和不讀書的人都能完全了解。是的，從功利主義的角度來看，一個人讀了一本書，并取得了一些現實的成功，僅此而已。但是如果你讀了很多年，讀了很多書，混得不是很好，那不是很大的浪費和很多東西嗎？不要躲着你，我真的這麼認為。一輩子老師和朋友我最敬佩的少數人，其中多讀書少讀數幾乎相等。在我心裡，我可能會欽佩那些讀書較少的人。是的，要做出同樣令人印象深刻的結果，有些人讀了很多書，有些人讀得很少（完全沒讀過，僅限于我的經驗，真的沒有遇到，這裡撇開），那麼我怎麼能不佩服那些讀得少的人呢？至少它們看起來更符合經濟原則。
但是，如果你把"讀什麼書"作為促銷來讀，這句話會被寫下來，後面跟着一個問号，表明對讀者的好奇心，也是尋求建議甚至尊重的相同方式。這種情況大緻可以分為兩類：一是閱讀作為娛樂，所謂"好人不如快樂"，用普通人吃零食、看電影、釣魚、蓖麻等等，隻要不給社會造成傷害，不給自己帶來很大的傷害，就可以了。另一種是學習的态度，覺得别人之是以成功、不平凡，應該與他讀的書有着非常密切的關系。如果我讀過它，我也可以。在這一點上，人們必須向其他人索要參考書目。
這本書的目的有其必然性。自文本發明以來，文學的重要性得到了社會各界的認可。夏朝到底還不存在到此，歸根結底是沒有發現夏朝寫下的幾份甚至一份書面檔案。劉邦進海關會搶走寶蕭鶴一書我們很熟悉。那一年的圖書館和檔案館是國家重量級的，不像現在，它隻是一個下屬機關，與許多其他機關并排。在早期，合格的圖書館員必須有一個目錄來安排圖書館的館藏。遠近現代的中國和國外，除了自己的祖傳書籍，懂書，世界各地的圖書館都會這樣做）。通過這種方式，建立了各種書籍分類系統。随後，可能會有一些學後凡人想起大學和成功人士，請他們申報學習的秘訣，個人書目也制作出來。最後，注重教育，更加雄心勃勃，覺得應該為廣大、未來人生總結精神世界乃至物質世界前人的成就，開辟學習閱讀的道路，這樣就有了更大、更學術的必讀學科等等。
來來去去，我的床邊有一些書目，最後隻剩下兩種："書目答案和答案"和"理想收藏"。衆所周知，《書目解答》進入晚清章東及其員工手中，當中國傳統學術收獲，和海外目光都開始睜開，是向傳統進行系統管理和總結。手裡，《漢語學習》的架構和重要著作都已經列出來，哪怕隻看參考書目，也看一般。至于時期版的提示，今天對于絕大多數人來說已經失效了，稍微也一點。我手裡的這幅畫是由2001年版的上海古代出版社範曦編的。《理想集》在法人手中出版，1988年出版，餘忠首譯，1996年光明日報出版社中文首刊。我讀書時，經常翻出這兩個書目圓圈點，做一些标記。我特别要補充的是，"理想收藏"對我來說并不那麼理想：第一，因為這本書是法國人寫的，對法人作品的重視遠遠超過其他國家;第二，因為這本書是法國人寫的，對法人作品的重視遠遠超過其他國家;第二，因為這本書是法國人寫的，對法人作品的重視遠遠超過其他國家;當然，法國人一直認為世界文化中心不是别的，但其他人并沒有多想。但整本書目中，依然沒有替代類似的中文書目，阿姨還是老了。
近日，一個上午，翻閱兩本書目，霍蘭發現，為什麼古籍閱讀量遠不及外籍圖書數？我不懂外語，以前記得很多單詞，但仍然沒有通讀的能力;隻是曾經有一個目的：在當今社會，如果沒有外界的參照，僅僅看古籍是不可能的。結果，我讀了一些外國書籍。例如，在理想收藏的"俄羅斯小說"部分下，前10部《大師與瑪格麗特》《科雷馬故事集》《白癡》《死魂》《當代英雄》《齊瓦戈博士》《船長的女兒》《癌症病房》《草原》《安娜·卡列尼娜》已經讀了幾十年，盡管隻有一兩個人了解了深度。但恰恰相反，中國古籍《書目解答》開到《系》第一頁"正音符第一"第一本《十三筆記》，雖然早年已經買完，但還不是最後一卷。曆史系《正史第一》的《中鼎二十四史》雖然家族也買，畢竟大部分都沒有讀過。子和集合二，更不用說了。十幾歲時，在參考書目答案中，古老的解釋被視為文化垃圾：一個集合。順便說一句，我個人認為，在傳統文化方面，梁啟超先生在1923年開出了一本"最低限度必讀書"，比别人多顯得更籠統，如下：
《四書》《易書》《詩集》《記錄》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《韓非子》《戰争國策》《史史》《漢書》《後漢書》《三國志》《志記通書》（或《總志終結》）《宋淵明史記》《楚書》《選擇》《李太白集》《儒艮收藏》《韓昌禮集》《六河東藏》《白香山詩集》。。其他歌曲集提供精選的讀物。
以上書，不管是挖礦學，學工程學...所有内容都必須在第一次閱讀時閱讀。如果你不讀這篇文章，你真的想不出中國學者。
敢于提出一個讨論，就是把"孫子"書收錄進去。"士兵不厭倦欺詐"四個字，說了中國傳統現實的本質功利多少！當然，這個"最小"的參考書目，今天仍然難以實作。按照我祖父梁先生的标準，我們這一代人長期以來一直是非中國學者。
正如我每天看到的那樣，喜歡閱讀的人，除了古代文化研究者之外，他們主要閱讀的不是古籍。沒有多少人特别喜歡閱讀古代文獻。這種現象存在得比較廣泛，原因多了，似乎一目了然，但要一二三四仔細，說清楚，卻沒那麼容易。作者帶着這個問題也已經好幾年了，最近有意識地稍微清楚一點。以下是它的工作原理：
一個，也是最不需要解釋的，是單詞的疏遠。
雖然今天使用的漢字與一百年前基本相同（簡體字除外），但大學裡已經存在古漢語和現代漢語的不同學科名稱，漢語的含義、文法和修辭都發生了不同程度的變化。簡單地說，白話是被受過教育的少數無障礙接受的（當然，有些文章我們都知道，但串起來讀起來卻完全聽不懂，如果這是下一個詞，那就是：或者确實是知識的巅峰，普通人真的很難了解，或者是自己半桶水懸在一桶水裡， 欺騙人，假裝是鬼魂等等。不難分辨出差別，是以這裡不再是這種情況）。而文本，确實給當代人帶來了閱讀障礙和了解。别說别的了，以你自己為例：我是文革後的第一個大學生，讀中文系雖然不是北京大學複旦，也可以算作國内的品牌名稱，當時系被稱為"八教授"，陣容絕對豪華。我有意識地是一個中位數的學生，也喜歡古代文化，但也沒有集中精力學習。這樣，我大學畢業時的真實情況是：即可以閱讀注釋書，可以延伸到古人制作的注釋書。但是，要給出白色文本（即沒有任何标點符号的書），閱讀起來可能并不令人放心。可想而知，站在一座古老的石碑前，在密密麻麻的文字上，是一種尴尬的感覺。也就是說，在碩士考試中艱苦半年以内，隻有以後讀完古籍的情況比較順利，但那隻能處理，遇到問題也必須使用各種工具。而且，最關鍵的是閱讀當今的網際網路，尤其是流行的網絡小說，你幾乎可以不假思索地了解，站在公共汽車和地鐵上也很容易閱讀。遇到文字，他們首先可以振作起來，态度端正，作為一項工作，才能讀得順暢。單詞和白話之間的差別在每個人的心中都很清楚。這麼說吧，總的來說，學術期刊上關于中國當代文學的文學手稿數量遠遠高于中國古代文學。為什麼？因為閱讀當代文學缺少一個書面障礙。如果學生懶惰，他或她會選擇一條看起來很寬闊的道路，可能會更擁擠。是以，古代語言的差距，已經成為老書閱讀敵外籍的首要原因。
其次，也是最重要的原因，許多古籍對我們來說已經不再是一本書了。
這似乎很清楚，但它确實需要解析。
我們通常想讀一本書并打開它的頭版，大多數時候我們心中都有一個期望：它所說的與我有關，或者它可能是一個全新的領域，或者隻是為了好玩。經過這個想法，我們對它将從哪裡開始，主體将如何展開以及它将在哪裡收集有了一個願景。換句話說，一本書必須有一個小系統，讀者才會做出這樣的預測。作者更是個問題，除非他的大腦壞了。腦殘的作者，遠古時代當然很多，但是他們寫這樣的書，一個很難寫，另一個是即使寫了，也幾乎沒有機會傳播和傳下去，不太可能進入參考書目的答案和理想的收藏。
自西漢開始以來，中國人一直在認真地寫書。在前一本書中，絕大多數都不是書，我們今天看到的基本上是由未來的人編纂的。西漢人寫的《司馬遷史》一書，如果要講制度，是最系統的。
曆史的系統性在哪裡？比較始終是講述事物的最重要方式。在曆史之前，中國古代史有《春秋左傳》。這是到曆史事件的時代，至于這件事不大，你沒有辦法，他沒有寫東西，你知道嗎？無論是哪一點，我們今天讀的是《左路》，首先映入眼簾的是某一年某件事的故事。有故事，一定有人參與，這些人有幾個頭銜，跟我一樣簡單，基本上混淆了他的身份是什麼。官職一般都是返代的，但是這個人是哪一年出生的，怎麼做官、氣質、職位等等，大部分都是。當然，并不是《左路》的作者不了解，是以沒有明确的叙述，多半是因為寫作成本太高。獨特之處在于，我們看古希臘和古羅馬的曆史，除了編年史，不是還有一些像《左傳》？
這樣，我們就能看到司馬的美好到來。好吧，重要的一點是系統性的。《史記》從十二個"本紀元"開始，從五皇之初，到現在，這十二篇文章為中國曆史提供了統一的背景和延續脈絡。在這種語境和架構下，有時存在各種地方政治、時差，是以把"世界表""計時表""月表"十。司馬的舉動與他以前的所有曆史學家截然不同，特别關注社會，制度和文化對人的影響，是以有禮貌，音樂，法律，月曆，天官，禅宗，運河等八本書。然後為王子、貴族再建立三十個"家庭"，這也與古代社會的真實狀态相對應。然後是"柱子"的七十年代。除了人物單行傳記外，還有以下分類，儒家、遊俠、于瑜等，而《貨品之書》是中國簡明經濟史和經濟思想史的經典之作。
這個新系統是為了歲月而颠覆了"春秋左傳"。在曆史上，事物主要是關于人的，因為人能看到事物。蕭何接到秦國圖，不能在哪一年查，而是去找"蕭相國家"。關鍵還在于，新制度得到了後代學者和政權所有者的認可，已有二十三年的曆史。傅、錢牧等人認為中國學術是"以人為本"，而不是以學科為基礎，或多或少脫離了傳統曆史的掌握。以人為本，确實是傳統文學的出發點。詩歌不用說，個人修養其實是講道的中心，糾正人性能解決一切問題，幾乎是中國傳統學術的設定和意圖。有多少學者，有文化的思想，一直到這個關鍵點。
當然，這并不是說中國傳統史隻有司馬一路走來，抹去了其他著作，而《史記》與許志永的《資本管理總書》是後世編年史的帝制傑作。古人說"上千篇古文中的兩個西瑪"，指的是司馬和司馬是相似的。但如果說千年史學家兩司馬，那隻能是司馬展和司馬光。後來，還有其他人專門将曆史改編成編年史。為什麼？節省閱讀時間和精力。對時事，重視事态，這也是曆史的一般規律啊。而《編年史》的最終正文後來被發明出來，也是一幅大圖景。
但中國傳統書籍的既成事實制度，自清朝末年以來，确實遇到了巨大的挑戰，最終幾乎完全消滅，略微沒有回頭的力量。最明顯的例子是，"二十四年曆史"永遠不會繼續下去。"清史稿"還是《清史彙》，最後進不了房間，最後上了大倉，而且不可能有人為它打開認證的權威證書。如何寫曆史書的背後，也是字差别，差别。但他們都知道，舊制度不再可能。
為什麼舊系統不起作用？這個問題太大了，無法在這麼小的文章中回答，但一個原因最明顯：世界已經進入了科學時代。所謂科學，暫時取通俗易懂，可以檢驗，也具有普遍性。這個原則很簡單，但與原來的"我以為"和"我感覺"的原則完全不相容。人的中心從此變得客觀，個人觀點變得完全無關緊要，甚至淪為抛棄的對象。不亞于渤海三田的文化變遷，如S！
于是，中國傳統圖書體系徹底瓦解。例如，曆史上宏偉的筆記，各種各樣的内容，但都是圍繞這個中心的作者寫的。作為一個識字的人，他的愛好，他每天的擔憂，他的喜怒哀樂，雖然與他的個人息息相關，但也隐含着同一階層的常識。但一旦中心脫離了畫面，鈔票就要散落成碎片，變成破碎的銅鐵場或垃圾場，當然，有眼力的人也可以來這裡打磨摘金子，浪費成寶藏。更通俗地說，中國傳統文學隻是成為一堆新的學術材料。這意味着梁啟超等一年已經揭開面紗，到民國初期已成為學術界的共識。從整本書到材料上，可以看出，古籍原有的制度已經被徹底颠覆了。在随後的書中，首先要寫的是遵循科學原理，形成一個系統的結構。當然，今天有許多書籍不是根據科學原理建構的，但它們在所有出版物中的份額已經大幅下降。今天寫一本書，不再需要把一本古書當作一本書來模仿學習，而是作為一堆碎片，一堆材料。新的技術革命，尤其是搜尋，對他們來說是天賜之物。任何詞彙，一個搜尋，哪個也是閱讀當地古籍原著所必需的？特别是引用形式，從《論語》到《朱字話課》等等，很多經典的古籍，人們看它們就不分一本書了。是以，讀者閱讀的古籍較少。
第三，今天很容易被忽視，那就是傳統娛樂的衰落。這也是當今古籍處于弱勢地位的一大原因。
自元朝末期和明朝初期以來出現的長篇故事在古代文獻中也很普遍，盡管直到清朝末期才出現在大廳裡。此外，民間流行歌劇、評論、子彈詞、書籍等口頭文學，它們傳播廣泛，口感嘈雜，其記錄被寫下來都是有意為之的文學作品。這一品類，其實直到"文革"時期，雖然表面上被驅使殺，但暗流發芽，遠未滅絕。筆者還記得近50年前在他村裡的一個場景：那是冬天的一個雨雪天，制作團隊不能在田間勞作，當時農村的男性勞動基本不做家務，是以家裡有閱讀能力的村民閱讀小說的情況。在大多數年長的村民識字率有限，書籍稀缺且難以獲得的時代，有人閱讀和說話，觀衆感到他們正在享受自己。記得那天讀的是一部《昭熙的薛定山》，在當今的小說研究領域，它幾乎是難以駕馭的作品，但在我的記憶中，那段薛佳的表演系列在我的家鄉廣為流傳。我也上過大學，才知道明清時期的中國古代小說有那麼的繁榮。相反，如今，除了四部傑作加上《金瓶梅》還是家喻戶曉的，《神印》《玉唐》《說嶽泉傳》《三人五義》《鏡花刃》等等都沒人問，而《奚仁桂正東》《死公案》《西三寶》等東西幾乎消失在大衆閱讀的高水準空間。
傳統小說劇的衰落确實是不可避免的。衆所周知，他們的弊病首先是程式化的，即重複的。在歌劇中，不僅故事是程式化的，歌聲也是程式化的，兩段内容與歌唱詞完全不同，可以用完全相同的歌聲演唱。書評《三劍》，據說是書界的奇迹，篇幅巨大，人氣大，難以匹敵，但其結構卻很簡單："英雄俠義肝，性格不好，然後帶着傻傻的直率和勇敢，每天在書院上演一出好戲。"（鄭璋："被忽視已久的'人民戰士'：論三人劍的起源與傳播》，浙江學報，2019年第3期）小說是一樣的嗎？就連《西遊記》中的惡魔，也不亞于幾種模式。從某種意義上說，風格化也會對娛樂造成嚴重傷害。同樣的笑話，聽了更多能再笑嗎？
但是，除了文字之外，風格化對于視聽文學和藝術是必要的。閱讀是一項你可以再次按下的工作，換句話說，你發現自己讀出來，錯過了重要的關鍵詞和轉折，移動你的手指，倒帶一頁或多頁，你可以重新連接配接。劇情、評論、子彈的話等等都不是，都是轉瞬即逝的場景，不可能回頭繼續。是以，隻有預設的笑聲才能使觀衆更容易發笑。然後，閱讀與觀看和聆聽有很大的不同。當然，這樣的差別有時被忽視，進而做出徒勞的探索，比如當代叙述者曾經把科隆的《愛情劍》改成一本評論書，結果卻失去了原本獨特的語言風格，顯得不尋常。當然，風格化也來自平庸的思維。風格化的形成有很多原因，而視聽形式的調節無疑是原因之一。
在我看來，除了四部名著等極少數作品外，中國傳統通俗文學藝術的整體衰落，其實發生在1980年代。究其原因，一是以金庸、古龍為代表的武俠文學的出現，以瓊煜、易澍為代表的女性文學的出現，二是影視的快速普及和發展，後者的刺激性和大衆性是傳統娛樂所無法企及的。讓我們撇開後一點，以國術文學的發展為例，談談他們如何以新的内容和形式赢得傳統通俗文學。
孟雲飛書法
新國術可以清理舊國術，一般來說，當然有很多原因。但有一點可能并不在乎，那就是民國以後的新武俠小說與以前有很大的不同，它不再是為劇本或寫一本最終的書，而是獨立于口頭文學，是用筆寫的。換句話說，新國術的讀者已經是兩個與舊國術的聽衆截然不同的人。新國術的讀者是現代媒體的接受者。新國術的發展一直依賴于蜂擁而至的媒體。報紙和期刊的讀者必須具有相當的文化水準，水準不是普通的。新國術的寫作是以脫離了視聽限制造成的風格化，變得細膩細膩，關鍵是寫作的高度、文學。這是一個正式的創新和演變。另外，更重要的是，那就是表面上新國術是"新瓶裝老酒"，寫着寫，難道中國一直以來都有"俠義心"嗎？其實，新國術從誕生之初，就帶着"老瓶裝新酒"，最後甚至"老瓶"都進行了改造和翻新。
民國國術開國元勳不是小生，他的《江湖奇奇》可以說是"老瓶裝老酒"，影響巨大，但他也寫信給作為"現代俠義英雄"主力人物的何元佳，塑造了愛國主義的新時代，展現了民族完整。這在國術史上是開創性的，但當時的讀者并不滿意。在蘇州長大的顧明道，以女性為國術主角，以國術為主題，将國術融為一體，極大地開拓了現代國術閱讀市場。民國國術的領袖也是珍珠屋的主人，其文字和文字有着美麗而開放的境界，有着濃厚的傳統散文色彩，但取材于當代世界，往往走出國土，無所不能，開啟了當代奇幻小說的氛圍。王獨宇和白宇是五四新文學的編劇，難怪王獨羽的《卧虎藏龍》能在幾十年後被改編成電影拿下奧斯卡獎，而白獨玉的《十二金镖》與其說是江湖之間的争鬥，不如說是靠父母的短光， 年輕男女之間的嫉妒和仇恨比謀殺在書中不知道多少次生動。朱振木一反男性的自卑觀念，女性首先追求的男性甚至超過男性的模式，徹底颠覆了傳統的愛情模式，可以看作是女性解放的極端倡導者。梁玉生不僅接受了新時代的主流思想，贊揚了人民對統治者的批評，而且大力采納精神分析等時代新潮流，運用結構小說，讓讀者耳目一新。到了新武技的巅峰金庸，就是集創新。這些年來，在我面前有人稱贊金庸先生對中國傳統文化的掌握，卻沒有意識到他最大的貢獻不在于S，而在于讓看似傳統的形式完全融入到時代的新精神中。在詩歌的右邊，金庸先生顯然不如梁玉生;在五行八卦、祁門铠甲、醫星相上，司馬瑜顯然比較雜亂無章。但就他武俠小說的整體成績而言，那麼金庸獨自一人走在世間，這群男生已經得到了全世界的認可。關鍵在于他的全面創新。他熟悉電影技巧後的場景安排，往往帶有一套透視集的視角，比如郭靖黃軒到密室去療傷，看到戶外來來往往，百場戲混雜陳;而《射殺英雄》《天龍八人組》《笑敖江湖》對傳統儒家的诠釋、道教和表現精神的重新诠釋，也具有當代的高度！金庸先生以非凡的穿透力和至高無上的靈界成就武俠小說，絕不是對傳統觀念的普遍複活和诠釋。
話雖如此，總結一下：中國傳統的文藝娛樂作品已經消失到今天，例如，具有新思想和新技術的新國術已經完全消滅了舊國術。更需要指出的是：起源于偵探小說的新風格，在取代舊的娛樂文藝方面也發揮了很大的作用。中國傳統通俗文學藝術的整體衰落，表面上是新換舊，其實新也隐含着外來因素，但由于通俗文藝的關系，表演更加曲折，更加複雜。
雖然書目答案和理想收藏在我的床頭櫃上，但它們經常積累一層薄薄的灰燼。也就是說，我沒有太多的精力去按圖表，我正在讀的許多新書不太可能被收錄在這兩本書中，因為它們會稍後出版。以上都描述了一個愛書人讀書多年後的小異象。傳統文化的弱勢地位也是一種全球現象，這是非常正常的。科技的出現和飛速發展，卻幾百年來，已經進入了世界舞台的中心，其他角色也被認為是理所當然的。但是，除了标準的統一科技，各民族都應該有自己的話語權，尤其是一個綿延數千年的文明，經濟位居世界第二。對此，我隻有兩句話：一是傳統智慧還具有其強大的生命力，而經典古籍則要求"讀百遍，其正直的自我觀點"，很難将今天的廣告式普及和解釋所取代，以硬讀、好讀作為傳承的方式還是不容忽視的。第二，費曉彤先生的名言"美、美、美、美與共，世界是一樣的"，至少代表了中華民族的文化理想。我們的首要任務是"美"，就是從當代的角度看傳統，找到它真正的優勢，然後着力在現代條件下繼續發展，用今天的話來說，就是"創造性的轉化"和"創造性的發展"，而不是在各方面都機械化長于短。畢竟，這種全方位的機械比是一種幻想。
（摘自《浙江社會科學》2021年第7期）